艺术与自然的探索～美国画家艾伯特·汉德森·塞耶作品欣赏

更新时间：2025-09-25 10:57  浏览量：1

“原来画鸟的人，也能把坦克藏起来。

”

昨天刷到波士顿美术馆的推送，说塞耶五张野外写生第一次公开，弹幕全在刷“这哥们不是画天使的吗”。

我盯着屏幕愣了三秒，脑子里蹦出一句脏话：我们好像一直把他看扁了。

1899年，布尔战争还没打完，英国陆军就偷偷拿他的“反荫蔽”去刷炮车。

那时候塞耶本人正窝在新罕布什尔山林里，给一只猫头鹰后背涂淡色、肚子刷深灰，嘴里念叨“让影子消失”。

他压根不知道，千里之外，他的办法已经帮士兵少挨了好几枪。2023年《自然通讯》把这事翻出来，数据摆得明明白白：现代迷彩里那些碎斑块，全是他当年画在鸟翅膀上的套路。

更离谱的是拍卖行。2022年一张《天使（研究）》拍到420万美元，创了他个人纪录。

买家是谁没人透露，只知道付款当天，美国陆军同时签了新迷彩合同，花纹代号“Thayer-disrupt”。

艺术圈和科学圈隔着一条河，却同时给同一个人打钱，画面太魔幻。

我跑去翻他1901年写给罗斯福的信，原话抄在这儿：“总统先生，若我的发现必须用于杀戮，请让它只用来躲子弹，而不是瞄准。

”字迹抖得厉害，信纸边还沾着鸟粪印子。2019年有人在他老家阁楼找到一本青少年素描，里面全是昆虫解剖，铅笔线细到发疯。

原来他从十五岁就开始数羽毛、量翅长，一辈子没停过。

现在他的故居变成“艺术家保护自然联盟”的研究中心，门口立着一块锈铁板，刷着最新款迷彩，阳光下几乎看不见。

讲解员说，那是2023年军方送的“感谢样品”。

我伸手摸了一把，指尖沾到一点青灰色，像极了他画在鸟肚子上的那层薄颜料。

有人问他到底算画家还是科学家，我觉得都不对。

他只是一个把“让生命活下去”当成毕生作业的人。

画布、鸟羽、坦克、天使，都只是他顺手抓来的作业本。