陈半丁：从“大画家”妙语到20世纪艺术家转型样本！

更新时间：2025-09-26 04:40  浏览量：1

1950年代初的一次聚会上，陈毅拉着位蓄须老者走到毛主席面前，介绍道："这是陈半丁先生，大画家。"

毛主席抬眼笑了："喔，画家！"

老者却摆手："不敢当，主席才是大画家。"

满座宾客一愣——这回答太出人意料。

老者不慌不忙补了句："主席是改天换地的山水画家，是改造思想的人物画家，还是提倡'双百'方针的花鸟画家。"

话音落，席间先静后笑。

没人知道，这句即兴答语藏着这位八旬老画家最艰难的转身——从民国画坛的"金石派传人"，到新中国的"人民艺术家"，他用一句话完成了身份认知的跨越。

这位八旬尚能妙语连珠的老者，早年却是从绍兴巷陌里摸爬出来的苦孩子。1876年生在浙江绍兴柯桥，七岁丧母，十岁丧父，跟着叔父过活时，连顿饱饭都吃不上。可他天生爱琢磨，捡煤渣换几文钱，先买本《芥子园画谱》，再裁了草纸蹲在破庙里临摹，竹影扫阶当笔，晨露研墨当水，就这么把梅兰竹菊的骨架子刻进了心里。

二十岁那年，听说上海画坛热闹，揣着叔父给的两块银元就挤上了乌篷船。初到十里洋场，在画店当学徒，白天裱画、磨墨，夜里偷学任伯年的没骨花鸟，手指被刻刀划得全是口子也不停。后来经人引荐见了吴昌硕，老头看他案头摆着自刻的“半丁”印章，笔画虽生涩却有股倔劲，当场把他拉到身边：“你这字里有股山野气，跟着我磨三年刀。”

往后三年，他跟着吴昌硕学治印，石头一凿子一凿子崩；学画梅，老枝要“如铁铸，如剑拔”；学写诗，平仄不对就罚抄《唐诗三百首》。吴昌硕常把他的画和自己的摆在一起评：“你的兰草比我秀，但少了点苍劲，得去黄山看真松，去雁荡看奇石。”二十五岁那年，吴昌硕为他的《墨荷图》题跋“此子笔力扛鼎，他日必成大器”，这株从绍兴贫土长出的艺术幼苗，就此扎进了吴门金石的沃土。

三十岁出师时，吴昌硕把自己常用的刻刀送了他，说“北方画坛该有你的位置”。

四十岁那年，他揣着这幅《墨梅图》进了北京城，先在北京大学图书馆谋了个差事，整理古籍时顺带研究历代画论，晚上就在宿舍刻章画画，墨香飘到走廊，连胡适都跑来敲门讨画。

1931年，北京艺术专科学校请他去当教授，课堂上他不教新派画法，只讲“书画同源”，学生嫌他守旧，他把吴昌硕的话搬出来：“笔墨功夫不到家，画什么都是浮的”。

那会儿他常去齐白石府上串门，两人就着花生米喝二锅头，聊的都是“如何把金石气揉进画里”，陈师曾看了他的《兰石图》，在扇面上题“半丁画兰，有徐渭风骨”。

1940年代在中山公园办个展，展出的《岁寒三友图》被日本人看中，出价三百大洋要买，他让伙计回了句“中国人的画，不卖”，转身把画送给了抗日伤兵医院。

北平沦陷那几年，他躲在胡同深处的四合院里，门上贴张“卖画度日”的纸条，宣纸涨价买不起，就用废报纸练笔，画的还是梅兰竹菊，只是枝干比从前更瘦硬，像在寒风里较劲。

1949年北平城头换了红旗，胡同里的鸽哨还没停，画坛先起了风波。

"为人民服务"成了新章程，连齐白石的画都要添几笔"和平鸽"。

陈半丁蹲在四合院的石榴树下磨墨，看着窗棂上的"福"字发呆，手里的狼毫突然不知道该往哪儿落了——以前画梅兰竹菊是修身，现在要画工农兵，这墨得蘸着新世道的水。

那回毛主席听完这话，停下筷子看着他笑："你这老头，比齐白石还会说话。"

陈毅在旁边赶紧打圆场："半丁先生是真心话。"

八旬老者却摆摆手，咳了两声说："我这画了一辈子梅兰竹菊的手，现在才明白，最好的笔墨是江山社稷。"

那天回家的路上，他让警卫员把马鞭子收起来，说要自己走走。

胡同里的路灯刚亮，照得他影子在墙上一摇一晃。

他想起光绪二十六年躲庚子之乱时，在上海画店给人裱画，吴昌硕见了他的《墨荷图》，说"笔力里有股犟劲"；又想起抗战时日本人要买他的《岁寒三友图》，他让伙计回了句"中国人的画，不卖"。

这些年手里的狼毫换了几十支，砚台磨穿了三个，可从没像今天这样，觉得笔墨跟家国贴得这么近。

转天他去画院，把存了三十年的宣纸翻出来，对学生说："今天不画梅兰竹菊，画点新东西。"

铺开纸，他先画了根烟囱，又添了个拖拉机，最后在旁边补了丛竹子。

学生看得发愣，他说："你看这竹子，以前画它是清高，现在画它，是要跟新社会一起往上长。"

戴上全国政协委员的证章那年，陈半丁把南锣鼓巷的画室重新粉刷了一遍。

1956年在北海公园办展，他把齐白石送他的"妙造自然"印章盖在《丰收图》上，玉米穗用的是吴昌硕教的篆书笔法，菜篮子却掺了西洋画的透视。

北京中国画院成立时，他带着学生去十三陵写生，画的松柏比从前多了几分苍劲，说"这是新中国的骨气"。

1959年出版的《陈半丁画集》里，梅兰竹菊占了一半，另一半是菜篮子、棉花地，还有给工人俱乐部画的《八仙过海》。

荣宝斋1986年给他出《花卉画谱》，扉页还留着他用朱砂笔写的批注："笔墨要为新社会传神"。

那会儿他常揣着刻刀去工厂，看炼钢工人挥锤的架势，回来就在印章上刻"劳动最光荣"。

陈半丁这辈子，从清末走到新中国，活了九十四岁，算是把中国画坛的新旧日子都过了一遍。

年轻时跟着吴昌硕学刻印，刻的“半丁”二字，边角崩裂，透着股不服输的劲儿；老了给工人俱乐部画《八仙过海》，铁拐李的拐杖照样用的是篆书写法，可旁边添的和平鸽，翅膀却画得格外轻快。

他不是那种一到新社会就慌了神的老艺人。

齐白石躲在跨院里不肯出来，他却主动把画室搬到画院，说“一个人画不如一群人画”。

1956年办个展，把《兰石图》和《丰收图》挂在一起，前者是他四十岁的风骨，后者是他八十岁的新墨，来看展的年轻人说“陈老的竹子会跟着时代长”，他听了嘿嘿笑，说“笔杆子得跟着人心走”。

那会儿画院开会，讨论“传统要不要丢”，吵得脸红脖子粗，他坐在太师椅上不说话，等人家问他，才慢悠悠说：“吴昌硕教我‘师古人’，毛主席教我‘师造化’，俩老师说的是一回事。”

后来北京画院评职称，有人说他“旧文人习气重”，陈毅在旁边插了句：“半丁先生的画，梅兰竹菊里都带着新节气。”

他的故事其实就是那会儿艺术家的缩影：有的转得快，有的转得慢，有的干脆转不过来。

但陈半丁不一样，他没把传统当包袱，也没把新规矩当枷锁，就像他画的兰花，根扎在老土里头，花却朝着太阳开。

去世前一年，他还趴在案子上写“江山如此多娇”，手抖得握不住笔，墨点溅了一纸，可那字的骨架子，照样挺得笔直。

现在人看他的画，说“这才是中国画的正脉”，却少有人知道，当年为了画好一根电线杆，他跑到工地蹲了三天，看钢筋怎么扎，水泥怎么灌。

其实艺术家哪有什么新旧，能把时代的精气神画出来，就是真本事。

陈半丁用一辈子证明：笔墨这东西，守得住魂，才能跟得上趟。