他一生未婚，三次入狱，历经重重苦难，是一位大器晚成的艺术家

更新时间：2025-09-05 06:44  浏览量：2

1927年2月14日，木心出生在浙江桐乡乌镇的一个姓孙的大户人家，本名叫孙璞。

童年时期的他，过着钟鸣鼎食的富家公子生活。据说他长到七八岁，还是丫鬟抱着出门，十几岁未单独上过街。

天资聪慧的他，十二岁写诗，十三岁已通读《文学大纲》，并熟读孔孟之学。和孙家住在同一条街上的沈家，就是现代作家茅盾的家。沈家珍藏有大量的欧美文学经典。小木心经常到茅盾家借书看，这让木心有机会接触大量的外国文学。

自小学习中国传统水墨画的木心，1946年参加杭州元旦美展。同年1月，二十岁的他考上上海美专，之后跟随画家林风眠先生学习中西绘画。在校期间，因为参加学生运动，1948年7月被学校勒令退学。

1949年5月，杭州解放后，他在杭州第一高中做老师，并参加中国人民解放军南下文工团。不甘于平庸生活的木心，工作不到一年便辞职，到莫干山隐居了6年，其间创作了近百篇中短篇小说及画作。1956年7月，木心被同学诬告策划偷渡，第一次入狱。他被拘留在上海思南路的第二看守所。

这次入狱导致他多年的作品被烧毁，母亲沈珍在他关押期间因忧郁去世。他在狱中得知母亲因绝望而病逝的消息，哭得死去活来。半年后他无罪释放，但对母亲的死始终不能释怀。然而，这只是他人生厄运的开始。

10年后的1966年，是读书人不堪回首的一年。39岁的木心迎来他人生第二次牢狱之灾。木心这一关就是10年，警察将他关到阴暗潮湿的防空洞里，让他喝污水，打扫厕所，过着非人的生活。在狱中被不当人看待，精神和肉体都备受折磨。当狱警拿着警棍要他跪地求饶时，他说：“一个人不能变成一个鬼，不可以说鬼话说谎言，我活得是自己，并且干净。”

他的这番话激怒了狱警，当即折断了他三根手指，让他痛不欲生。面对苦难，木心将自己活成了精神贵族。在狱中十年，他将写交待材料的纸省下来，写下了65万字的小说和散文手稿。

在这些文字中，没有泣泪的控诉，也没有一丝的抱怨，都是他对哲学和美学的思考。木心他还用白纸画了钢琴的琴键，在暗夜里演奏莫扎特与肖邦的曲子。自我安慰说：“白天我是个奴隶，晚上我是一个王子。”

狱中十年里，除了日复一日打扫厕所、做粗活，他还经常被拉出去批斗，接受各种辱骂和羞辱。在这灰色的十年里，木心用艺术拯救自己。正如他自己所说：“你要我毁灭，我不，我不能辜负艺术对我的教养。”“平时只知艺术使人柔情如水，浩劫临头使人有了金刚不坏之心。”艺术写作便是他对自己苦难的救赎。

1977年，木心50岁，第三次入狱。两年后出狱时已家破人亡，姐姐死了，老家的房子也没了。当所有人觉得木心这一次出狱应该是一个落魄不堪、精神颓废的糟老头时，木心却是面带微笑走出了监狱，挺直腰板，皮鞋擦得锃亮，裤子上还有笔直的缝。他干净且优雅，精神抖擞地走了出来。

木心对于他三次牢狱的苦难经历，他在作品《杰克逊高地》中写道：诚觉世事尽可原谅。一个被时代裹挟，从江南富家公子变成失去尊严的案犯后，却活成了最后的精神贵族。在木心遗留下来的影像及个人照片中，展示了他淡然优雅的贵族气质，丝毫看不出苦难的印记。面对迫害和苦难，他虽不知该原谅什么，最后还是选择了“原谅”。

他的作品中，丝毫没有任何抱怨，身上不带一丝的戾气。木心他说：“吃了再多的苦，也要笑着活出人的样子，不疾不徐地做自己想做的事情，缓缓成为自己想成为的样子。”

这次出狱的木心，很快受到平反，被聘为上海交通大学的美学教授，迎来了他人生高光时刻，同梁思成、吴良镛等一起成为北京人民大会堂十大设计师之一。

他的才华得到认可，事业也迎来了高峰。可就在这时，他放弃了在国内安稳的生活。1982年，55岁的木心只身以绘画留学生的身份前往美国，在纽约皇后区找了个小公寓安顿下来，像年轻人一样开始漂泊。

初到美国时生活一度困顿，他卖过画。他中西合璧的美学风格，很快让他的画受到各界收藏家的关注和青睐。木心当时纽约是艺术的天堂。

1984年，木心在哈佛大学举办个人画展，一举成名，作品被英国博物馆收藏，成为二十世纪中国画家第一人。同年，他的多篇小说和散文被翻译成英文，同福克纳和海明威的作品一起，被收入《美学文学史教程》，成为美国大学生的必读书籍。

直到80岁那年，木心才落叶归根，回到乌镇。当地政府在他老家花园的废墟上新建了一座小楼“晚晴小筑”，这是他晚年的隐居之所。

2011年12月21日，木心在浙江桐乡逝世，享年84岁。