虚白斋刘作筹：银行家的疯狂收藏路

更新时间：2025-03-18 21:27  浏览量：4

你见过有人为了救一幅画，差点被大火烧死吗？

1945年，新加坡上空的美军轰炸机投下一枚燃烧弹，瞬间点燃了一座华人富商的宅院。

火海中，所有人都在逃命，唯独一个男人逆着人流冲进火场，死死抱着一个长木盒冲出来。盒子里装的，是一幅清初石涛的《长干风塔图》。

这个男人，是香港四海通银行总经理、虚白斋刘作筹。

他一生为书画痴狂，两次舍命护画，晚年却将毕生收藏的千件国宝“裸捐”给香港。

有人说他是“疯子”，有人称他“义士”。

但翻开他的故事，你会发现：这个潮州人骨子里的执拗，藏着中国文人最极致的浪漫。

刘作筹（1911—1993），广东潮安人，字均量（为黄宾虹为其所取），自号虚白斋。早年曾在上海跟随谢公展、黄宾虹学画，1949年以后定居香港。他系统性地收藏了一批从内地流散至香港及海外的文物，取清代书法家伊秉绶作品中的「虚白」二字作为斋名，将自己的收藏命名为「虚白斋藏中国书画」。

一、火场里的长木盒：一个银行家的疯狂

刘作筹的“疯”，在收藏界是出了名的。

1945年那场大火后，家人骂他不要命，他却摸着烧焦的《长干风塔图》裱边说：“画在，命就值了！” 。

更夸张的是，1979年他在香港红磡隧道遭遇车祸，人被甩出车外头破血流，手里却还死死攥着恽寿平与王翚的《山水合璧册》。

护士要送他去医院，他第一句话竟是：“先看画坏了没！”

这个潮州商人的“疯”，其实早有伏笔。

1911年，他出生在潮州龙湖一个南洋富商家庭，父亲刘正兴是新加坡米业大亨，家里摆满古董字画。

9岁随母赴星洲时，他书包里塞的不是玩具，而是一本《芥子园画谱》。

1930年代在上海暨南大学读经济系，他白天学算账，晚上翻墙去听黄宾虹讲书画鉴定——这位后来成为“近代山水画宗师”的大师，手把手教他摸古画的纸绢、辨墨色的层次，甚至把私藏真迹借他临摹。

“黄先生常说，看画如看人，笔墨里藏着气节。”这句话，成了他一生的信条。

△ 1929年刘作筹（右一）在上海暨大门口与同学合摄

二、虚白斋里的文化密码：从潮商到“书画奴隶”

1949年，38岁的刘作筹面临人生最大抉择。

父亲去世后，他本可继承新加坡庞大家业，却选择了一条“不归路”——赴港担任四海通银行经理，用微薄薪水抢救流散文物。

当时香港遍地是“国宝”：从东北溥仪带出的清宫旧藏，到江南世家变卖的明清字画，甚至敦煌经卷……

欧美藏家带着麻袋装钱来扫货，他却只能精打细算：“瓷器太贵，专攻书画！”

△ 刘作筹先生身后即黄宾虹回赠《江南春树图》

他的办公室在文咸西街银行三楼，白天数钞票，晚上点字画。

屋里挂着伊秉绶写的“虚白”二字，取自《庄子》“虚室生白”，寓意澄明心境。

但这间“虚白斋”很快被塞爆：沈周的《岁暮送别图》、文徵明的《煮茶诗卷》、董其昌的《云藏雨散图》……

最穷时连西装都当掉，却咬牙买下石涛、八大山人等“明遗民”真迹。

日本学者西岛慎一到访后惊叹：“你这是给书画当奴隶啊！”

他笑着回应：“奴隶？我这是给祖宗守门呢！”

题 识 唐六如设色古拙，得北宋画意为多。至东村捉刀，即入犷悍。兹拟其意，以写青城山色。八十三叟宾虹。挺秋先生。

钤 印 黄宾虹、黄山予向

鉴藏印 虚白斋、均量

一、裸捐背后的潮汕式倔强：取诸香港，还诸香港

1982年，71岁的刘作筹遭遇致命打击——相伴半生的妻子骤然病逝。

葬礼上，他看着满屋字画突然惊醒：“这些宝贝，绝不能散！”

彼时香港正值回归前夕，有人劝他把画存到伦敦保险库，台湾画商更开价随便填支票。

他却把所有人赶出门，对着饶宗颐叹气：“画存外国，人在香港，算什么中国人？”

这位潮州同乡、国学泰斗懂他的纠结，指着《庄子》里“虚室生白”四字说：“该放手时，得放得漂亮。”

1989年，他做出震惊世界的决定：将毕生收藏的1246件书画，全数捐给香港艺术馆。

签约那天，他摸着黄宾虹送的《江南春树图》说：“老师，这些画终于有家了。”

黄宾虹 溪山论道

镜心 设色纸本

戊子（1948年）作

31.2×153 cm. 约4.3平尺

题 识 漧裂秋风，润含春雨。画以法备气至，为合清鉴。余曩得旧佳楮，乘兴点染，积数寒暑。今居湖上，试足成之。寄奉君量吾兄有道一笑。戊子，八十五叟宾虹。

钤 印 黄宾虹、冰上鸿飞馆

著 录《黄宾虹作品展览》，展览图录年表，香港艺术中心及香港大学艺术系联合主办，1980年版。

更狠的是，他连“虚白斋”的名号都不要了——要求艺术馆用他的收藏建专题馆，但必须永久对公众开放。

1992年开馆当天，81岁的他彻夜未眠，挨个给游客讲解：“这是石涛，明朝皇族后裔，亡国后画里全是骨头……”

说到激动处，手指在玻璃展柜上敲得咚咚响。

二、大师朋友圈：黄宾虹、饶宗颐与一场跨越时空的对话

刘作筹的传奇，离不开两位大师的加持。

与黄宾虹：救命画里的师生情

1948年，黄宾虹收到学生从香港寄来的诗作《摩罗岛怀黄宾虹夫子》，当即挥毫画下《江南春树图》。

画上题跋“莲韬馆”——正是当年暨南大学画室的名字。

谁也没想到，这幅画竟在40年后，成了师徒跨越生死的信物。

1993年刘作筹去世前，特意嘱咐将这幅画放在灵堂中央：“没有老师，我早被赝品坑得倾家荡产了。”

与饶宗颐：潮州人的文化盟约

1980年代，饶宗颐常到虚白斋赏画。

两位潮汕老友最爱的，是八大山人那只翻白眼的鹌鹑。“你看这鸟的眼神，像不像在骂清廷？”饶公曾打趣。

后来刘作筹捐赠藏品时，饶宗颐亲自为艺术馆撰写题记：“虚白非空，中有宇宙。”

与启功：一场未赴的北京之约

1991年，启功托人传话想见虚白斋藏品。

彼时刘作筹已患重病，却坚持把《石涛山水册》送去北京展览。

启功摸着册页上的枯笔长叹：“这些画里，有中国人的魂啊！” 展览结束第三天，刘作筹在新加坡病逝，临终前手机里还存着启功发来的感谢短信。

藏在争议里的真相：那幅“假石涛”

鲜为人知的是，虚白斋最传奇的《长干风塔图》，1993年被鉴定为张大千仿作。

当年刘海粟为抗日筹款，将此画卖给南洋商人，后经多次转手到刘作筹手中。

他视若性命，却在去世后被专家揭穿真相。

但更令人唏嘘的是，早有人提醒过他：“大千仿石涛能以假乱真。”他却摆手大笑：“就算是假的，也是中国人画的！”

或许这才是虚白斋的真意——比起真伪，他更在乎画里那口“气”。

就像他常说的：“虚室生白，白里透出的光，才是老祖宗留给我们的魂。”

刘作筹先生正在观画

△ 1992年刘作筹于香港艺术馆前

如今站在香港艺术馆虚白斋前，透过玻璃看那些泛黄的纸绢，仿佛能看见一个潮州商人深夜抚画的背影。

他花一辈子把散落的文明碎片捡回来，又毫不犹豫地撒向人间。

△ 刘作筹先生在香港艺术馆“虚白斋藏中国书画”专厅落成时留

那些火场夺画、车祸护画的疯狂往事，那些与大师谈笑风生的夜晚，最终化作展柜旁一行小字：“取诸香港，还诸香港。”

这世上哪有什么天生的圣人？不过是个把文化看得比命重的潮汕人，用最笨的方法，守住了中国人最珍贵的东西。

文字原创，未经授权，不得转载和抄袭，侵权必究。