一个人的演唱会！

更新时间：2025-11-30 10:05  浏览量：1

hi，我是胖胖。

胡适之先生在他的著作《容忍与自由》中，有几句胖胖至今仍然深刻的文字：

容忍是一切自由的根本，没有容忍“异己”的雅量，就不会承认“异己”的宗教信仰可以享受自由。但因为不容忍的态度是基于“我的信念不会错”的心理习惯，所以容忍“异己”是最难得，最不容易养成的雅量。在社会问题的讨论上，我们同样地感觉到不容忍是常见的，而容忍总是很稀有的。

我读这些文字的时候，结合昨天的某些内容，我唯一想到的就是，我们可能离胡适先生所说的“容忍”，似乎是越来越远了。

而一个社会一旦失去了容纳差异的能力，后续发生的许多事情，往往就会像水面下的暗流一样，方向难测、走势不明。

当情绪开始主导公共判断，我感到空气里的不安，也猜不到落点在哪。

我总觉得，一件再小不过的文化事件里，往往潜藏着一个社会最真实的价值观。

有没有展现出起码的信任、包容、开放与自信，这很重要。

这听上去很像一个气度、肚量问题，但辩证来说，它其实不是气度，而是结构性的心态。

你越自信，它越不介意外来的声音，也越不怕差异，越懂得在纷繁中坚持原则，而不是在敏感里筑起围墙。

反过来说，当一个原本轻松的文化交流都需要被层层顾虑、反复审视的时候，人们所看到的，往往不是谨慎，而是紧张，是收缩，是对不确定性的本能抗拒。

这并不是哪一个人的问题，也不是哪一件事的问题，而是一种普遍的压力场在日常之中开始成形，让所有柔软的、温和的事物，在不经意间被推到了风险判断的前面。

文化交流本来就是文明最无害、最安全的互动形式，它不是某种对决，它仅仅只是一种人与人之间的情感、审美和声音的互通。

但如果连这样的东西都需要被谨慎对待，那它反映的就不单是文化问题，而是一种更深的社会情绪——一种怕出事的焦虑，一种怕麻烦的本能，一种怕承担责任的自我保护机制。

确实，尊重差异，容纳异己，这恰恰可能是最难的地方。

因为容忍不是一种本能，而是一种自我克制。

是承认我也可能错，承认我不必强迫所有人跟我一样，承认可以有不同的声音。

当土壤越来越习惯从风险角度看待文化，那么文化本身就会慢慢失去它的生命力。

当然，文化包容不是无条件欢迎，也不是抹掉分歧。

而是承认一个最简单的事实：

文明不是靠排斥变强，而是靠吸收而强。

能容纳他者，能吸收外力，能在差异中找到自身的位置。

说到这里，就不得不谈契约精神。

它是一个社会最朴素的规则感：

做事要可预期，变动要有理由，决策要有解释，责任要有人承担。

这该是一种彼此之间的承诺：

不管事情是否顺利，不管情况是否突发，不管外部环境如何变化，契约精神要求的不是永远不改变，而是在改变发生时，给出公开的理由、清楚的说明，以及对相关人的负责。

如果只是那种突然性、不可解释性，只会让他人对未来失去可预期性。

而一旦可预期性、契约精神在一个社会里减少，所有行业都会被牵连。

这里胖胖不单单只是指文化，是整个社会运转的基本逻辑！

你像最后几小时才取消，是不是只要自认为不会错，所有人都要替你承担代价。

只要“我”的判断绝对正确，“我”的决定不用解释，“我”永远合理，这对吗？

那是不是就不必考虑观众的权益、艺人的准备、合约的精神、文化交流的意义……

我自认为音乐不用上纲上线都某种地步，它在我看来仅仅也只是情绪的出口。

按理说，一场演唱会的取消，不至于让这么多人破防。

但，所有准备的人——搭台的工人、调音的师傅、从工作人员、花了钱订酒店的观众、甚至连歌手本人——他们可能都是最后一个知道的。

最后一个知道，就是最不被尊重。

当大环境紧绷，艺术先被勒住呼吸。

但凡这是一件能够解释的事情，倒不至于有不少质疑声。

一场演唱会，不止有歌手，它也包含电工、装台师傅、舞美团队、音控师、摄影师、巡演司机、外籍工作人员，还有无数观众提前一两个月请假、订机票、订酒店、排计划……每一个人都在用自己的劳动或真心撑起一场演出的完整。

结果被一个看不见的力量轻描淡写地按下暂停键。

这其实都是可以换位思考的，谁都代表不了谁去粉饰这样的准备。

回头看那位歌手发布的那段视频，她在后台对歌迷说“对不起”。

这句话本不应该由她来说。

因为她从何种程度来看都不是罪魁祸首，她也是被告知的一方，也是被动承担的一方。

是，很多取消不是个人决定，而是系统性的风险规避。

但就算如此，方式也可以更体面。

尊重从来不是大成本的事情，提前告知不是很难，让工作人员别白做不是很难，让歌迷别白跑不是很难！

演唱会取消之后，有人说观众委屈，有人说歌手委屈，有人说主办方倒霉。

大家明明没有做错什么，却要承担某种宏观情绪的代价。

这其实是一种氛围的萎缩，胖胖也不敢言说是什么。

世事难料，当环境变成不可预测的潮水时，原本属于艺术的舞台，也会被卷入巨大的未知。

而契约崩塌过后，人们再何以信任相处？

王小波在《沉默的大多数》中说：

“我选择沉默的主要原因之一：从话语中，你很少能学到人性。从沉默中却能。假如还想学得更多，那就要继续一声不吭。”

关于这事，胖胖说到底，还是不敢过多言说。

并不是怕什么，只是深知，有些事情越解释越模糊，越讨论越偏离本质。

在一些被情绪裹挟的公共事件里，话语往往不是为了澄清，而是为了宣泄，不是为了理解，而是为了站队。

你说一句，可能被当成另一种立场，你不说，又像是默认某种态度。

可现实恰恰是——许多现象的出现，并不源自个人立场，而是出自某种更大的结构性背景。

正因为如此，保持一点沉默，在胖胖看来是很必要的，沉默是对某些混乱的警惕，也是对自我的保护。

我想表达的，只有一个观点：

当文化空间变窄，当规则模糊，当契约感减弱，当解释缺席，当情绪大于原则，我们每个人，都可能成为突如其来的代价承担者。

而这样一种氛围，本身就很能说明问题。