当我们说“2020-2024被偷走”：那五年，我们究竟丢了什么？

更新时间：2025-12-06 00:57  浏览量：3

看到日历上“十一月二十日”的字样，指尖忽然顿住——恍惚间还觉得昨天是2019年的跨年夜，挤在广场上和朋友喊着倒计时，手里攥着写满“2020愿望”的纸条；可抬头一看，手机屏保已经是2025年的秋景。社交媒体上那句“2020-2024像被偷走一样”的感慨，像一根针戳中无数人的记忆：不是这五年真的消失了，是我们的生活被按下了“快进键”，那些本该成为时间坐标的刻度，都变成了模糊的虚影。

一、被“循环键”困住的日子：重复感偷走了时间的形状

2020年春天，我养成了一个肌肉记忆：出门前摸三遍口袋——口罩、钥匙、手机。这个动作后来成了贯穿五年的“仪式”，而生活也跟着变成了循环播放的默片。

那时的日子像被装进了玻璃罩：通勤路线从地铁换成了卧室到书房的五步路，周末的聚会变成了腾讯会议里的“云碰杯”，连楼下便利店的货架都很久没换过陈列。我的摄影师朋友阿哲，硬盘里藏着最直观的证据：2019年的文件夹里是几百张不同城市的街景、音乐节的荧光棒和朋友的生日蛋糕；而2020-2024的文件夹里，最多的是窗台的日出、猫咪的睡姿和电脑屏幕的截图。“不是没拍照，是拍的东西都差不多，”他翻着相册笑，“现在看2021和2023的照片，根本分不清年份。”

心理学家说这叫“时间知觉压缩”——当生活失去新鲜刺激，大脑会简化对这段时间的记忆编码。就像我们记不住每天重复的通勤细节，却能清晰想起第一次旅行时的车站气味。那五年里，太多“第一次”被取消：毕业旅行的机票退了又退，原定的婚礼改成了线上仪式，连演唱会的门票都在抽屉里积了灰。这些本该钉在时间轴上的钉子被一一拔掉，剩下的只有“今天和昨天没什么不同”的平淡，时间于是变成了没有形状的流体，从指缝里悄无声息地溜走。

二、消失的“时间刻度”：我们靠什么锚定日子？

老家的奶奶至今还在用“节气”记日子：立春要吃春卷，三月三赶镇上的花会，中秋要等儿孙回家。对她来说，时间不是冰冷的数字，是一个个有温度的刻度。可我们这代人，早习惯了用“项目截止日”“快递到达时间”划分生活，当这些外部刻度因为特殊时期变得模糊，我们的时间感也跟着散了架。

2022年夏天，我因为小区管控在家待了二十天。那段时间我关掉了日历提醒，每天靠窗外梧桐叶的颜色和楼下卖西瓜的吆喝声判断时间。奇怪的是，这二十天没有像之前的日子那样“一闪而过”，反而变得格外具体：我记得第3天学会了腌泡菜，第10天梧桐叶开始发黄，第18天第一次听到卖糖炒栗子的声音。原来当我们不用“任务”标记时间，而是用“体验”去感知，时间就会慢下来——那些被我们忽略的细碎日常，恰恰是锚定日子的锚点。

这也解释了为什么我们总觉得“好像昨天还是2019”：2019年的时间是密密麻麻的刻度——年初的升职加薪、夏天的海边露营、年底的跨年演唱会，每个事件都像在时间轴上钉下一颗钉子，让那段记忆变得扎实。而之后的五年，这些钉子变得稀疏又模糊，时间轴失去了支撑，自然就容易“折叠”在一起。

三、被偷走的“可能性”：从“无数种未来”到“按部就班”

2019年跨年夜，我和朋友在广场上写愿望：有人要考研，有人要出国，有人要向喜欢的人表白。那时的时间是“向前展开”的，像一张写满选项的试卷，每一个选择都指向不同的未来。可2020年之后，很多人的愿望变成了“平安就好”“顺利出门”——这些朴素的期待没有具体的时间节点，也没有明确的实现标志，时间于是变成了“等待”的过程，而等待总是显得漫长又模糊。

咖啡馆里遇到的姑娘，笔记本里夹着一张2020年3月的机票，目的地是大理。“本来是毕业旅行，后来退了票，”她指尖划过机票上的日期，“我留着这张票不是可惜钱，是可惜那个‘准备出发’的心情——那时总觉得未来有无数种可能，现在好像只剩下‘按部就班’这一种。”

这种“可能性的减少”，是时间被“偷走”的另一个原因。当我们不再规划半年后的旅行、不再期待偶然的相遇、不再为一个不确定的未来心跳加速，时间就失去了“悬念感”。就像看一部没有伏笔和转折的电影，即使时长相同，也会觉得“过得很快”——因为你的大脑不需要为未知的情节留出记忆空间。

四、藏在“褶皱”里的时间：那些悄悄发生的改变

去年整理旧物时，翻出2020年的日记，里面写着“不知道什么时候才能再去电影院”。而现在，我不仅能随时走进影院，还养成了每周看一部老电影的习惯；2019年连面条都煮不好的我，现在能熟练做出一桌子家常菜；阿哲的猫咪从巴掌大的奶猫变成了十斤重的“胖橘”，硬盘里的截图也渐渐变成了重新开始的街拍和朋友的线下聚会。

原来时间从没有被偷走，它只是换了一种方式留在我们身上：是更熟练的生活技能，是更珍惜当下的心态，是和家人更频繁的通话记录，是学会在平淡里找乐趣的能力。就像树的年轮，那些看起来“空白”的年份，其实藏着最细密的生长纹路——只是我们太急着寻找“高光时刻”，反而忽略了这些悄悄发生的改变。

前几天和阿哲去看了一场演唱会，散场时他举着相机拍夜空，忽然说：“你看，我们终于把2019年没看的演唱会补上了。”我笑着点头，忽然意识到：那些被我们认为“被偷走”的时间，不是消失了，而是变成了我们走向此刻的“铺垫”——正是因为有了那五年的等待和沉淀，此刻的灯光和歌声，才显得格外珍贵。

五、和解：把时间还给“感受”，而非“追赶”

现在的我，开始重新为时间设置“刻度”：每周学一道新菜，每月去一个没去过的公园，每年拍一组和去年不一样的照片。我不再害怕时间过得“快”，因为我知道，只要每一段时光都有属于它的“独特记忆”，时间就不会被轻易“偷走”。

或许我们都该和那段“模糊的五年”和解：它不是一段被浪费的时光，而是一次让我们重新理解时间的机会——时间从不是用来“追赶”的，而是用来“感受”的。就像现在，当我写下这些文字时，窗外的风正吹着2025年的落叶，而我知道，这段“写下文字的时刻”，也会成为未来某个时刻里，清晰又温暖的时间坐标。

我们没有丢了2020-2024，只是学会了：有些时间，不需要用“高光”来证明它的存在——那些在平淡里认真生活的日子，本身就是最珍贵的刻度。