毛主席文章艺术，抗战信念点燃，为何今天仍被重提？

更新时间：2025-12-10 21:54  浏览量：2

一九三八年的中国正处于最黑暗的时刻。日本军队已经占领了北平城。天津也没能守住敌人的进攻。南京遭受了可怕的灾难。恐慌的情绪像病毒一样传播。每个人都在问同一个问题：中国还有希望吗？

当时的舆论场显得非常混乱。人们主要分成了两个派别。一派人已经彻底感到绝望。他们看着日本人的飞机和大炮。他们觉得中国必输无疑。他们主张我们要早点投降。这就是所谓的“亡国论”。另一派人则盲目地乐观。他们认为只要坚持几个月。外国军队就会派兵来帮忙。我们很快就能赢下这场战争。这被称为“速胜论”。

这两种观点听起来截然相反。其实它们本质上是一样的。因为它们都缺乏事实依据。大家心里其实都没有底。大家都在凭空进行猜测。

就在这一年的五月份。毛主席住在延安的一孔窑洞里。他的身体状况并不太好。但他根本顾不上休息。他在一张破旧的桌子上写字。那盏煤油灯彻夜亮着。他写下了一本书，名字叫《论持久战》。

这本书里没有难懂的词汇。他没有引用古书里的深奥句子。他只做了一件简单的事：讲实话。他把复杂的战争局势拆开来看。他像一位极其耐心的老师。他把所有事实都摆在桌面上。

他列出了双方手中的底牌。日本是一个工业强国。中国是一个农业弱国。这就决定了战争不能速胜。我们必须承认这一点。不要幻想几个月就能把敌人赶走。

但他接着分析了另一面。日本是一个国土狭小的国家。它的人口资源非常少。它的物资也很匮乏。它经不起长时间的消耗。中国是一个广阔的大国。我们的土地非常辽阔。我们的人口众多。我们可以用空间来换取时间。

还有一点显得更加重要。日本发起的是侵略战争。这种行为是野蛮的。它得不到国际社会的支持。中国进行的是保家卫国的战争。这是正义的反侵略战争。全中国的人都会支持我们。

基于这些铁一般的事实。他得出了最终的结论。中国绝对不会灭亡。但中国也不能迅速取胜。这将是一场漫长的战争。我们需要保持足够的耐心。我们需要把小的胜利积累起来。最后变成巨大的胜利。

这本书刚印出来的时候。因为纸张非常紧缺，数量很少。但这并没有阻碍它的传播。大家都在争相传阅这本书。士兵在战壕里读它。农民在炕头上听人读它。国民党的将军读了也感到佩服。因为它彻底扫清了迷雾。它告诉了人们前进的方向。它让大家明白一个道理。只要我们能熬得住。只要我们的战术打得对。胜利一定属于我们。

这便是毛主席文章的力量。他从来不说空洞的废话。他只解决最实际的问题。

时间来到了要紧的一九四六年。战争的形式发生了变化。内战的阴云笼罩着中国大地。这一次的对手更加强大。国民党军队装备了美国人的武器。他们拥有先进的坦克。他们拥有轰炸机。甚至还有原子弹的威胁。

很多人又开始感到害怕。手里的小米加步枪怎么打？怎么打得过飞机和大炮？我们是不是在白白送死？

毛主席当时在延安的杨家岭。他见了一位美国女记者。他平静地说出了那个著名的词：“纸老虎”。

这不仅仅是一个有趣的比喻。这是一种极高明的心理战术。他没有去计算火力的差距。他直接看透了敌人的本质。

老虎看起来确实很吓人。它张牙舞爪地想要吃人。它似乎能吞噬一切阻碍。但如果它是纸做的呢？它经不起风吹雨打。它被人一捅就破。它只是一个样子的货色。

这个比喻运用得非常精准。它瞬间消解了人们的恐惧。战士们看着手中的旧枪。他们的手不再颤抖。他们看着对面的强敌。他们的腿不再发软。因为在他们的眼里。对手只是纸做的老虎。这种信心比黄金更珍贵。

到了新中国即将成立的一九四九年。美国政府发表了一份白皮书。这其实就是一份检讨书。他们试图为自己的失败找借口。他们想说自己出钱又出力。只是因为国民党太无能。

毛主席没有选择保持沉默。他提起笔写了一篇文章。题目叫《别了，司徒雷登》。

这篇文章没有客套的外交辞令。也没有弯弯绕绕的暗示。他直接揭露了事实真相。他说你们出了钱。你们也出了枪。蒋介石出了人。你们帮着打中国的内战。你们杀戮中国的人民。现在你们彻底输了。还要装作一副好人的样子。

他用大白话讽刺这种行为：“那是太没有面子了。”

这种语言像重锤一样有力。它砸在每一个中国人的心头。它激起了强烈的民族自尊。它告诉全世界的人们。中国人已经站起来了。我们有自己的骨气。我们不吃嗟来之食。我们不需要虚伪的施舍。

回顾那段波澜壮阔的历史。你会发现一个明显的规律。毛主席的文章从来不只是为了写而写。每一篇文章都是一颗子弹。每一句话都是为了解决一个具体的问题。

他曾经批评过一种文风。他说有些理论像“生羊肉”。羊肉本来是滋补的好东西。但如果是生的羊肉。又腥又膻没人吃得下。你必须把它煮熟了。加上葱姜蒜等佐料。做成美味的菜肴。大家才愿意张口吃。才能吸收里面的营养。

这也是他对写文章的要求。理论必须联系实际生活。文章必须写得通俗易懂。要让不识字的农民也能听得懂。

看看我们现在的文字环境。我们的技术已经非常进步。传播信息只需要一秒钟。但我们的文字却似乎生病了。

你打开一份政策文件。里面充满了无用的套话。你打开一份行业报告。里面全是新造的词汇。什么“赋能”和“闭环”。什么“底层逻辑”和“抓手”。

这些词把简单的道理搞复杂了。作者似乎在刻意砌墙。他躲在词汇的高墙后面。他不想让你轻易看懂。他只想显示自己很高深。

还有那些短视频里的文案。动不动就是“史诗级”。动不动就是“热血沸腾”。调门喊得虽然很高。内容却显得空空如也。

这种文章通常有两个特点。第一点是它非常安全。全是正确的废话。你挑不出任何毛病。第二点是它非常无用。读完了这一大篇文字。你还是不知道该干什么。

这就好比去中药铺抓药。医生给你抓了一大包药材。看起来分量倒是很足。但你问他这药治什么病？他自己也答不上来。

当年的文章能直接送到战场上。士兵看了就知道怎么打仗。“打得赢就打，打不赢就走。”这句话多么干脆。这句话多么管用。

现在的文章要经过层层审核。写的人心里怕出错。审的人心里怕担责。大家一起把棱角磨平。把真实的观点过滤掉。最后剩下的只有一堆干巴巴的文字。没人爱看这样的东西。也没人信这样的东西。

我们今天重提毛主席的文风。并不是为了怀旧。是因为我们感到了厌倦。我们厌倦了那些精致的包装。我们厌倦了那些虚假的表演。

我们内心渴望真实的东西。我们渴望有人能直面问题。

在这个信息泛滥的时代。我们什么都不缺。我们只缺一样东西：实事求是。

我们需要那种敢说真话的勇气。我们需要那种能解决问题的智慧。我们需要那种直抵人心的力量。

只有当文字不再是装饰品。只有当文字重新变成解决问题的工具时。它才能再次点燃人们心中的信念。就像当年的那盏窑洞灯火一样。照亮我们前行的路。