完｜偏执前任携画突袭艺术展：你逃不掉的，苏律师
更新时间：2025-12-14 17:25 浏览量：2
那幅画突然出现在艺术展的中央，画中人是二十五岁的苏清——她笑靥如花，手里握着半截断掉的画笔，那是她故意留下的，以为这样就能斩断过去。
【1】
艺术展的灯光柔和得有些刻意。
苏清挽着沈述的手臂，指尖却微微发凉。
“这幅抽象作品很有意思，”沈述轻声说，指了指墙上一团混沌的色彩，“你觉得呢？”
苏清刚要开口，周围的人群突然安静了一瞬。
一种熟悉的压迫感从背后袭来。
她不用回头就知道是谁。
“苏律师，好久不见。”
司衍的声音像淬了冰的丝绸，滑过她的耳膜。
沈述转身，眉头微皱：“这位是？”
“司衍，”男人伸出手，目光却牢牢锁在苏清脸上，“苏清的...老朋友。”
沈述握手时感到了不寻常的力道。
苏清强迫自己呼吸平稳：“司先生，没想到会在这里遇见。”
“不是偶遇，”司衍笑了，那笑意却未达眼底，“我是专程来找你的。”
他侧身示意，两名工作人员推着一幅蒙着白布的油画走了过来。
展厅里的窃窃私语声越来越响。
“这是什么？”沈述语气冷了下来。
司衍没理他，径直走向那幅画。
他抓住白布一角，动作优雅得像在进行某种仪式。
布滑落的瞬间，苏清倒吸一口冷气。
画中的女孩穿着洗得发白的牛仔裤，坐在法学图书馆的台阶上，阳光洒在她微卷的发梢。
她手里握着一支画笔，正在素描本上勾勒着什么。
眼角那颗小小的泪痣都被精准地捕捉到了。
“这是...”沈述的脸色变得难看。
“苏清大学时的样子，”司衍终于看了沈述一眼，眼神里满是挑衅，“我画的。”
他转向苏清，声音突然低了下去，低到只有他们三人能听见：
“你当年落在这里的画笔，我还留着。”
苏清想后退，脚步却像钉在了地上。
司衍上前一步，拉住了她的手腕。
他的指尖冰凉，用力得让她腕骨发疼。
“我改了，”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“这次换我听你的。”
沈述终于忍不住了：“司先生，请你放开我女朋友。”
“女朋友？”司衍挑眉，终于正眼看向沈述，“沈先生，你了解她多少？你知道她喝咖啡要加三块糖但总说两块吗？你知道她紧张时会不自觉地捻衣角吗？你知道她...”
“够了！”苏清甩开他的手，声音发颤，“司衍，我们早就结束了。”
司衍盯着她看了很久。
久到沈述已经准备叫保安。
然后他笑了，那笑容里有种破碎的东西。
“好，”他说，“那我重新开始。”
他后退一步，向工作人员示意。
那幅画被小心地抬到了苏清面前。
“见面礼，”司衍说，“不喜欢就烧了。”
他转身离开，步伐稳健，背脊挺直。
仿佛刚才那个卑微的男人只是幻觉。
苏清站在原地，看着那幅画，胃里一阵翻涌。
沈述握住了她的手：“清清，你没事吧？”
“我没事，”她强迫自己冷静，“我们走吧。”
“那这幅画...”
“扔掉。”
【2】
苏清没想到司衍会直接找到律所。
周一早晨，她刚踏进办公室，助理程小雨就慌张地迎了上来。
“苏姐，有位司先生已经等了你半小时了。”
苏清手里的咖啡差点洒出来。
“他在哪儿？”
“会议室，”程小雨压低声音，“他说是约了谈并购案的法律服务，但预约名单上没有他...”
苏清深吸一口气，推开了会议室的门。
司衍坐在长桌尽头，穿着剪裁考究的灰色西装，正翻阅着律所的宣传册。
阳光透过百叶窗，在他身上切割出明暗交替的条纹。
他抬眼，微微一笑：“苏律师，早。”
“司先生，”苏清关上门，站在门口，“我们律所不接私人恩怨相关的案子。”
“这不是私人恩怨，”司衍合上册子，“司氏集团要收购城东的旧纺织厂，需要法律顾问。我查过了，你们所在企业并购领域排名前三。”
他站起身，走到她面前。
距离太近了。
苏清能闻到他身上熟悉的雪松香气，混合着淡淡的烟草味。
“公事公办，”司衍说，“苏律师不会因为个人感情拒绝业务吧？”
“当然不会，”苏清退后一步，“但我会把这个案子转给同事。陈律师在并购方面比我更专业...”
“我只要你，”司衍打断她，“合同里会写明，必须由苏清律师牵头。否则司氏会另寻合作方。”
他递过一份文件。
苏清扫了一眼，顾问费高得离谱。
“为什么？”她抬头看他，“司衍，你到底想干什么？”
“我想让你重新认识我，”他声音平静，“不是作为你记忆里那个偏执的疯子，而是作为司氏集团的负责人，一个需要法律服务的客户。”
“这不可能...”
“可能，”司衍靠近一步，声音压得更低，“清清，你逃了七年。给我七周。如果七周后你还是想让我消失，我保证不会再出现在你面前。”
他的眼神里有种近乎绝望的认真。
苏清想起大学时，他为了等她下课，在暴雨里站了两个小时。
想起他把她不喜欢吃的香菜一颗颗从汤里挑出来。
也想起他那些让人窒息的掌控欲——查看她手机，跟踪她和朋友的聚会，因为她和男同学讨论课题而砸了整个实验室。
“七天，”苏清听到自己说，“我给你七天时间。七天后，无论案子进没进展，你都必须离开我的生活。”
司衍的眼睛亮了一下。
“好。”
“但我有条件，”苏清继续说，“第一，所有交流必须在工作场合。第二，不准干涉我的私人生活。第三，如果你越界一次，合作立即终止。”
“成交。”
司衍伸出手。
苏清犹豫了一秒，握了上去。
他的手温暖干燥，握得很轻，很快松开。
像个真正的商业伙伴。
【3】
沈述在餐厅等了一个小时。
苏清赶到时，连声道歉：“对不起，并购案的材料太复杂了...”
“是案子复杂，还是人复杂？”沈述看着她，眼神疲惫。
苏清坐下，不知如何回答。
“清清，我们在一起两年了，”沈述说，“我从来没有追问过你的过去。但那个司衍...他看你的眼神不对劲。”
“我们早就结束了，”苏清握住他的手，“沈述，给我一点时间处理这个案子。他是大客户，律所不会让我推掉的。”
“我可以帮你推掉，”沈述说，“我的画廊需要法律顾问，费用我可以付双倍...”
“那不是钱的问题，”苏清摇头，“这是我的工作，我的原则。”
沈述沉默了很久。
“你怕他，”他忽然说，“苏清，你在怕他。为什么？”
餐厅的灯光温柔，钢琴曲缓缓流淌。
苏清看着窗外车流，想起七年前的那个夜晚。
司衍跪在她宿舍楼下，浑身湿透，手里捧着一盒已经融化的巧克力。
“我错了，清清，我什么都改，求你别走...”
他的声音嘶哑，眼睛红得像要滴血。
宿管阿姨报了警。
警察来时，司衍死死抓着她的手腕，指甲陷进她的皮肤里。
“你是我的，”他一遍遍重复，“你永远是我的。”
“苏清？”沈述的声音把她拉回现实。
“对不起，”她揉了揉太阳穴，“我只是累了。”
那晚，沈述送她回家时，在楼下看到了司衍的车。
黑色宾利安静地停在路灯下，车窗半降。
司衍坐在驾驶座，指尖夹着一支未点燃的烟。
他看见了他们，却没有任何动作。
只是静静地看着。
沈述握紧了拳头：“他是在监视你吗？”
“不知道，”苏清感到一阵寒意，“你先回去吧，没事的。”
“我送你上楼。”
“不用。”
苏清独自走进楼道，能感觉到背后那道目光。
像无形的丝线，缠绕着她。
手机震动了一下。
陌生号码发来的信息：“明天九点，纺织厂现场勘查。记得穿平底鞋，地面不平。”
她立刻回复：“请不要用这个号码联系我，工作事宜请通过律所邮箱。”
几秒后，又一条信息：“好。”
简单的一个字。
苏清靠在电梯里，闭上了眼睛。
【4】
旧纺织厂弥漫着尘土和机油的味道。
苏清穿着西装裤和平底鞋，跟在司衍身后。
司氏的项目经理周叙正在讲解收购后的改造计划。
“...这部分厂房会改造成创意办公区，但承重结构需要加固...”
司衍听得很认真，偶尔提问，专业而冷静。
完全看不出昨天那个在楼下守到半夜的男人是他。
勘查结束后，周叙和其他人先走了。
司衍叫住了苏清：“有个地方，我想单独给你看。”
“司先生，我认为...”
“是厂房的结构问题，涉及法律责任划分，”司衍的语气公事公办，“如果你觉得不方便，可以叫周经理回来。”
苏清犹豫了一下：“在哪里？”
司衍带她穿过一条狭窄的通道，来到厂房最深处。
这里竟然有一个小小的天井，阳光从破败的屋顶漏下来，照亮了墙壁上的涂鸦。
“这是我母亲以前工作的地方，”司衍忽然说，“她在这里做了二十年纺织工。”
苏清愣住了。
大学四年，司衍从未提过他的家庭。
她只知道他家里很有钱，父亲是知名企业家。
“她在我大二那年去世了，”司衍继续说，声音平静得可怕，“癌症。发现时已经是晚期。我父亲那时正忙着娶第三任妻子，没时间去医院。”
他伸手触摸斑驳的墙壁。
“清清，你知道我为什么学艺术吗？”
苏清摇头。
“因为我母亲喜欢画画，”司衍笑了，笑容苦涩，“她买不起颜料，就用厂里的染料在废布上画。那些画很美，但父亲说是不务正业，全烧了。”
他转过身，看着她。
“你是我生命里第二个让我觉得美的东西。所以我抓得那么紧，紧到把你捏碎了。”
苏清喉咙发紧：“司衍...”
“我不找借口，”他说，“我只是想让你知道，那个疯子为什么会变成那样。以及，为了不再伤害你，我这七年做了什么。”
他从西装内袋掏出一个皱巴巴的信封。
“心理咨询的记录。每周两次，七年，除了出国出差，从未间断。还有情绪管理的课程证书，暴力干预项目的结业证明...”
苏清没有接。
“我不需要看这些。”
“我需要让你看，”司衍坚持，“清清，我不是在求你回头。我只是在向你证明，我有资格重新站在你面前。以一个正常人的身份。”
远处传来工人的吆喝声。
苏清转过身：“该回去了。”
“等等，”司衍说，“最后一个问题。你和沈述...你爱他吗？”
“这与你无关。”
“有关，”司衍的声音有些颤抖，“如果你真的爱他，过得真的幸福，我会走。但现在...你不快乐，清清。你的眼睛不会笑。”
苏清快步离开天井。
她没有回头。
所以她没看见，司衍靠在墙上，慢慢蹲下身，把脸埋进了手里。
【5】
并购案推进得出奇顺利。
司衍严格遵守了约定——只在工作时间联系，只谈公事，语气专业。
甚至当沈述来律所接苏清下班时，司衍正好从会议室出来，也只是点了点头，便径直离开。
“他看起来很正常，”沈述在车里说，“也许真的是我想多了。”
苏清系安全带的手顿了一下。
“也许吧。”
但她知道，平静的表面下，暗流在涌动。
周五晚上，律所聚餐。
程小雨喝多了，拉着苏清絮絮叨叨：“苏姐，那个司先生...他每次来，都带你喜欢的那家甜品店的蛋糕，说是给大家的下午茶...但他买的都是芒果千层，只有你才吃芒果...”
苏清心里一紧。
聚会在十点结束。
苏清叫了代驾，刚坐进车里，就看到司衍从对面的咖啡馆走出来。
他显然也看到了她。
犹豫了几秒，他还是走了过来。
“需要帮忙吗？”他问，保持着礼貌的距离。
“我叫了代驾，”苏清说，“谢谢。”
司衍点点头，却没有离开。
路灯下，他的影子拉得很长。
“我下周三要去伦敦一周，”他忽然说，“谈判。你会想我吗？”
“司衍...”
“开玩笑的，”司衍笑了，“别紧张。我只是...习惯了每天见到你。突然一周不见，有点不适应。”
代驾来了。
苏清上车前，司衍忽然说：“清清，照顾好自己。”
车开出去很远，苏清从后视镜里看到，他还站在原地。
像个被遗弃的孩子。
她打开手机，翻出七年前的照片。
那是他们唯一一张合影——在美术系的毕业展上，司衍搂着她的肩，笑得意气风发。
她那时以为，他们会永远在一起。
手机响了，是沈述。
“清清，周末我父母想见你，方便吗？”
苏清沉默了几秒。
“好。”
是该向前看了。
【6】
沈述的父母很和善。
午餐在沈家别墅进行，气氛轻松愉快。
直到门铃响起。
沈述去开门，脸色瞬间变了。
“司先生？你怎么会...”
“抱歉打扰，”司衍的声音传来，“我和沈老先生约了看画。”
沈述的父亲沈立诚笑着起身：“司总来了！快请进，我最近收了一幅李可染的山水，正想请您掌掌眼...”
司衍走进客厅，看见苏清时，脚步一顿。
“苏律师也在。”
他的表情控制得很好，惊讶，礼貌，疏离。
苏清握紧了水杯。
“司总对国画也有研究？”沈母问。
“家父喜欢收藏，”司衍说，“耳濡目染罢了。”
沈立诚热情地拉着司衍去了书房。
沈述坐回苏清身边，脸色很难看：“他故意的。”
“也许是巧合...”
“没有这么多巧合，”沈述压低声音，“清清，他在渗透你的生活。我的生活。你不明白吗？”
半小时后，司衍从书房出来。
“画很好，沈老好眼光，”他说，“我就不多打扰了。”
他看向苏清，点了点头：“苏律师，下周见。”
他走后，沈述突然说：“爸，你怎么认识司衍的？”
“商会活动上认识的，”沈立诚说，“司氏最近在扩张，很有实力。怎么，你们也认识？”
“他是苏清的前男友。”
餐厅安静下来。
沈立诚皱了皱眉：“这么巧...”
“不是巧合，”沈述站起身，“爸，以后不要和他来往了。”
“小述，生意归生意...”
“他会毁了我和苏清！”
苏清拉住沈述的手：“别这样。”
沈述看着她，眼神里满是痛苦：“清清，你还要骗自己到什么时候？他根本没有放手。他在用一切可能的方式，重新进入你的生活。”
那天晚上，苏清失眠了。
凌晨两点，手机亮了一下。
司衍发来一张照片——伦敦的夜色，泰晤士河畔的灯光。
配文：“这里很美。如果你在，会更美。”
她删除了短信。
但没有拉黑号码。
【7】
司衍提前三天回来了。
他直接来到律所，脸色憔悴，眼下有淡淡的青黑。
“谈判顺利吗？”苏清问，公事公办的口吻。
“不顺利，”司衍说，“我分心了。”
他递过一个丝绒盒子。
“礼物。给客户的。”
苏清没有接：“司先生，这不合适。”
“打开看看。”
苏清犹豫着打开盒子。
里面不是珠宝，而是一支很旧的画笔。
笔杆上有细小的裂痕，笔毛已经磨损。
“这是...”
“你当年留下的那支，”司衍说，“我修好了它。现在物归原主。”
苏清看着那支笔，记忆如潮水涌来。
那是他们最后一次争吵。
她要他去看心理医生，他拒绝了，说她嫌弃他。
她把画笔扔在他身上：“那就这样吧，司衍。我不是你的救命稻草，我救不了你。”
笔摔在地上，断了。
她转身离开，再也没有回头。
“我修了七年，”司衍的声音很轻，“每次想你想得发疯的时候，就拿出来修一点。现在它完整了。我也...差不多完整了。”
苏清合上盒子，推还给他。
“过去的东西，就让它留在过去吧。”
司衍看着她，看了很久。
然后他笑了，笑容苍白。
“好。”
他收起盒子，站起身。
“并购案下周签约，之后就不需要常来了，”他说，“我会遵守约定，不再打扰你的生活。”
他走到门口，停住了。
“最后一句，清清。沈述很好，但他不懂你。他爱的是现在这个冷静理智的苏律师，而不是当年那个在画室里笑得没心没肺的苏清。”
“而我，”他回过头，眼眶发红，“我爱全部的你。包括你想隐藏的、想抛弃的、甚至你自己都不喜欢的那些部分。”
门关上了。
苏清坐在办公室里，看着那支被他留下的画笔。
笔杆上有一行小字，她以前从未注意：
“To my forever muse.”
给我的永恒缪斯。
【8】
签约仪式很隆重。
司衍和苏清握手时，指尖冰凉。
媒体拍照时，他站在她身边，距离恰到好处。
“苏律师，合作愉快。”
“合作愉快，司先生。”
仪式结束后，司衍被记者围住。
苏清悄悄离开，在停车场遇到了沈述。
“我来接你庆祝，”沈述笑着说，“案子终于结束了。”
车上，沈述说起结婚的计划。
“我爸妈很喜欢你，清清。我们可以明年春天办婚礼，你喜欢海岛还是城堡？”
苏清看着窗外飞逝的景色。
“沈述，我们需要谈谈。”
沈述握方向盘的手紧了紧：“谈什么？”
“关于司衍。关于我。”
“我不想谈他。”
“但我需要谈，”苏清转向他，“沈述，你爱我吗？”
“当然爱。”
“你爱我什么？”
沈述愣了愣：“你聪明，独立，美丽，善良...”
“这些都是优点，”苏清轻声说，“但如果有一天，我不再聪明，不再独立，变得脆弱、失控、需要依赖别人呢？你还会爱我吗？”
“你不会那样的。”
“我会，”苏清说，“人人都会。沈述，你爱的是我最好的一面。但爱一个人，是要接受他所有的面。”
沈述把车停在路边。
“你想说什么，苏清？你想回到他身边吗？回到那个疯子身边？”
“他不是疯子了，”苏清说，“他病了，但他治好了自己。用七年时间，一点一点把自己拼凑完整。而我...我甚至没有勇气面对他的改变。”
沈述沉默了很久。
“所以你爱他。”
“我不知道，”苏清诚实地说，“但我知道，和你在一起，我很安全，很舒适。和司衍在一起，我恐惧，疼痛，但也...真实。真实的快乐，真实的痛苦。”
“所以你选择痛苦？”
“我选择真实，”苏清解开安全带，“对不起，沈述。我需要时间，一个人。”
她下了车。
沈述没有追来。
苏清沿着街道走了很久，最后坐在公园的长椅上。
手机响了，是司衍。
她接起来。
“清清，”他的声音有些急促，“我看到新闻了。沈述向你求婚了？”
“没有。”
那边沉默了几秒。
“我在你公寓楼下。我能上去吗？就五分钟。”
苏清抬起头，发现不知不觉间，她走到了自己公寓附近。
“好。”
【9】
司衍站在门口，手里提着一个纸袋。
“柠檬挞，”他说，“你以前心情不好就喜欢吃这个。”
苏清让他进来。
公寓很小，但整洁温馨。
司衍把纸袋放在桌上，没有坐下。
“我看到了沈述的车停在路边，你下车走了。我以为...”
“以为什么？”
“以为你要离开我了。再一次。”
苏清倒了两杯水：“坐吧。”
司衍坐下，双手紧握在一起。
“清清，我知道我没资格说什么。但我必须告诉你——如果你选择沈述，我会退出。真的。不是气话，不是策略。只要你幸福，我可以消失。”
“为什么？”
“因为我爱你，”司衍说，声音很轻，“爱到希望你好，哪怕那份好里没有我。”
苏清看着这个男人。
七年前，他嘶吼着“你是我的，死也是我的”。
现在，他说“只要你幸福”。
“司衍，你变了。”
“是你改变了我，”司衍抬头看她，“离开你是我这辈子最痛的事。但也是那场痛苦，让我终于睁开眼睛，看清自己有多丑陋。”
他站起身。
“我该走了。柠檬挞记得吃，放久了就不脆了。”
他走到门口，苏清叫住了他。
“司衍。”
他回头。
“下周...美术系有校友展，林薇说我的毕业作品被选上了。你要不要...一起去看看？”
司衍的眼睛慢慢亮起来，像被点燃的星星。
“真的吗？”
“嗯。”
他笑了，笑得像个得到糖果的孩子。
“好。我...我一定去。”
门关上了。
苏清打开纸袋，柠檬挞还温热着。
旁边有一张卡片，上面是司衍熟悉的字迹：
“谢谢你，还愿意让我看见你。”
【10】
校友展那天，苏清穿了简单的白衬衫和牛仔裤。
司衍在展厅门口等她，也穿着休闲装，手里拿着两杯咖啡。
“加三块糖，”他把其中一杯递给她，“你说过两块，但我记得是三块。”
苏清接过来，笑了：“你记得太清楚了。”
“关于你的一切，我都记得。”
他们走进展厅，很多老同学都在。
林薇冲过来抱住苏清：“清清！好久不见！哇，司衍也来了？你们...”
“只是朋友，”苏清说。
林薇挑眉，明显不信。
苏清的毕业作品是一幅油画，画的是法学院的红砖墙。
司衍站在画前，看了很久。
“你后来再也没画过画，”他说。
“嗯，没时间。”
“可惜，”司衍轻声说，“你很有天赋。”
他们在展厅里慢慢走着，聊着老同学的近况，聊着这些年的变化。
像真正的老朋友。
直到走到一个不起眼的角落。
那里挂着一幅很小的画，蒙着布，标签上写着：“神秘作品，展览最后一天揭晓。”
苏清正要走过，司衍拉住了她。
“等等。”
“怎么了？”
司衍看着那幅画，表情奇怪。
“这是我画的。”
苏清愣住了。
司衍找到工作人员，询问情况。
工作人员查了记录：“哦，这是匿名捐赠的作品，捐赠者要求最后一天才揭幕。说是...给某个人的礼物。”
苏清的心跳加快了。
展览最后一天是明天。
那晚，司衍送苏清回家。
在楼下，他说：“明天，你会来吗？”
“会。”
“那...明天见。”
苏清看着他离开，忽然叫住他：“司衍。”
他回头。
“明天之后，”苏清说，“我们重新认识吧。不是作为前任，不是作为客户。就是...司衍和苏清。”
司衍的眼睛在夜色中闪闪发亮。
“好。”
【11】
最后一天的展厅里人很少。
苏清到的时候，司衍已经在了。
他站在那幅画前，手微微发抖。
“你确定要现在看吗？”他问。
“确定。”
工作人员揭开了幕布。
画很小，只有A4纸大小。
画上是两个背影——男孩和女孩，并肩坐在图书馆的台阶上，肩膀挨着肩膀。
夕阳把他们的影子拉得很长。
画的右下角有一行小字：
“给清清：谢谢你曾经爱过我，谢谢你让我学会如何去爱。无论你在哪里，和谁在一起，都请幸福。这是我全部的愿望。——司衍，2023年夏”
苏清的视线模糊了。
司衍没有看她，只是盯着那幅画。
“这是我今年画的，”他轻声说，“画的时候想，如果你永远看不到，也没关系。就当是和过去正式告别。”
苏清转过身，面对他。
“司衍。”
“嗯？”
“我害怕。”
“我知道。”
“我怕你又会变回原来的样子。”
“我不会，”司衍终于看向她，“但你可以随时离开。任何时候，只要你觉得不舒服，不快乐，都可以转身就走。我保证不会追，不会闹，不会伤害你。”
“为什么？”
“因为爱不是占有，”司衍说，声音很稳，“爱是尊重。是即使疼痛也要放手的勇气。清清，我花了七年才学会这个道理。现在，我想用余生来证明。”
苏清看着他。
看着这个曾经让她恐惧的男人。
看着这个现在让她心疼的男人。
“我们可以试试，”她听到自己说，“很慢很慢地试试。从朋友开始。如果你有任何一次越界...”
“你就走，”司衍接话，“我明白。”
他伸出手，很轻很轻地碰了碰她的指尖。
像触碰易碎的梦。
“谢谢你，”他说，“给我这个机会。”
离开展厅时，外面下起了小雨。
司衍撑开伞，大部分遮在苏清那边。
“我送你回去。”
“好。”
他们并肩走在雨中，伞下的空间很小，肩膀偶尔碰到。
没有人说话。
但有一种宁静的温暖，在雨声中缓缓流淌。
到公寓楼下时，苏清说：“要上去坐坐吗？”
司衍摇头：“今天不了。慢慢来，记得吗？”
他笑了，眼角有细小的皱纹。
苏清忽然发现，他们都老了七岁。
那些激烈的青春，疼痛的过往，都留在了时间的另一端。
现在的他们，是两个伤痕累累但依然愿意相信爱的成年人。
“那...明天见？”她说。
“明天见。”
司衍看着她走进楼道，直到她的身影消失。
他在雨中站了一会儿，然后转身离开。
脚步很轻，像怕惊扰了什么。
苏清在窗口看着他的背影，直到他消失在街角。
手机震动，是他发来的信息：
“今天很开心。晚安，清清。”
她回复：“晚安。”
没有称呼，没有多余的话。
但足够了。
对于重新开始来说，这样的小心翼翼，刚刚好。
【12】
六个月后。
苏清的画室里，画笔在画布上涂抹。
她每周会抽一个下午画画，司衍有时会来，安静地坐在角落看书。
他们真的从朋友开始。
一起吃饭，看电影，偶尔聊起过去，但不再带着疼痛。
司衍遵守了所有承诺——给她空间，尊重她的边界，从不追问她和沈述是否还有联系。
沈述有了新女友，是个策展人。
他们在一次画廊开幕上遇见，沈述对苏清说：“你看起来更放松了。”
“你也是，”苏清说。
他们拥抱，像真正的老朋友。
春天的时候，司衍的公司出了点问题。
他父亲突然中风，家族企业内部斗争激烈。
司衍忙得焦头烂额，但每次见苏清，都尽量不把压力带给她。
直到有一天，苏清在新闻上看到司氏股价暴跌的消息。
她打电话给他，响了很久才接。
“清清，”他的声音疲惫不堪。
“你还好吗？”
那边沉默了很久。
“不太好，”司衍诚实地说，“但我能处理。别担心。”
“我想见你。”
“现在吗？我很乱，可能会...”
“我想见你，”苏清重复，“不是完美的司衍，就是现在的你。”
半小时后，司衍出现在她家门口。
他西装皱巴巴的，眼里满是血丝。
苏清拉他进来，什么也没问，只是煮了面。
他们坐在餐桌前吃面，像大学时在廉价小馆子里那样。
“可能会失去公司，”司衍忽然说，“我叔叔在联合其他股东逼宫。”
“然后呢？”
“然后我就变成穷光蛋了，”司衍笑了，笑得很苦，“怕不怕？”
“怕什么？”
“怕跟着我吃苦。”
苏清放下筷子：“司衍，我有自己的工作，自己的收入。我不需要你养我。”
司衍看着她，眼眶慢慢红了。
“清清...”
“吃面吧，”苏清说，“吃完睡一觉。明天我帮你看看那些法律文件。”
那晚，司衍睡在客厅沙发上。
苏清半夜起来，看到他蜷缩在沙发上，眉头紧皱。
她轻轻给他盖好被子。
月光透过窗帘，照在他脸上。
她忽然想起很多年前，他也是这样睡在她宿舍的沙发上，因为她一句“不想一个人”。
那时的爱，是燃烧的火焰，炽热而危险。
现在的爱，是温暖的炉火，平静而持久。
或许，他们都长大了。
【13】
司氏的斗争持续了三个月。
司衍最终保住了位置，但付出了很大代价。
庆功宴那天，他喝多了。
司机送他回公寓，他却让司机开到苏清楼下。
苏清下楼时，看到他靠在车边，领带松了，头发凌乱。
“我赢了，”他说，像个讨要夸奖的孩子。
“我知道，”苏清扶住他，“你该回去休息了。”
“我不想一个人，”司衍看着她，眼神迷蒙，“清清，七年了，我每次赢的时候，输的时候，开心的时候，难过的时候...都是一个人。”
苏清的心软了一下。
“上来吧，但只能睡沙发。”
那晚，司衍睡得很沉。
苏清半夜起来喝水，看到茶几上放着一个打开的文件夹。
里面是房产证、股权文件、银行存款证明。
最上面有一张手写的纸条：
“如果我再次失控，这些全部归你。这是我的保证——我永远不会用任何东西绑架你。爱你的司衍。”
苏清坐在黑暗中，哭了。
为那个曾经不懂爱的男孩。
为这个学会爱却害怕再次失去的男人。
为所有在爱里受伤，却依然勇敢的灵魂。
第二天早晨，司衍醒来时，闻到咖啡的香气。
苏清在厨房做早餐。
“昨晚...”他有些尴尬，“我是不是失态了？”
“没有，”苏清把煎蛋放在桌上，“吃饭吧。”
他们安静地吃完早餐。
收拾碗筷时，苏清说：“司衍。”
“嗯？”
“下周我休假，想去云南写生。你要不要...一起去？”
司衍手里的盘子差点滑落。
“你是说...”
“就是一起旅行，”苏清说，“朋友也可以一起旅行，不是吗？”
但她的眼睛在笑。
司衍也笑了：“好。一起去。”
【14】
云南的客栈有个小院子，种满了多肉植物。
苏清每天在院子里画画，司衍有时在旁边看，有时处理工作。
他们各自有空间，又彼此陪伴。
第四天傍晚，苏清在画玉龙雪山。
司衍坐在她旁边，忽然说：“清清，我想告诉你一件事。”
“你说。”
“我父亲醒了，”司衍说，“他中风后第一次清醒地和我说话。他说...他后悔了。后悔对我母亲不好，后悔对我严厉，后悔用错误的方式爱我。”
苏清停下画笔。
“我说我原谅他了，”司衍看向远处的雪山，“不是因为他不该被原谅，而是因为我不想再背着恨生活了。”
他转向苏清。
“你教我的是，清清。你当年离开我，不是因为恨，而是因为自爱。你教会我，爱一个人之前，要先学会爱自己。”
苏清放下画笔。
“司衍。”
“嗯？”
“过来。”
司衍走近，苏清伸手抱住了他。
很轻的拥抱，像朋友间的安慰。
但司衍的身体僵住了。
七年来，这是他们第一次拥抱。
“你做得很好，”苏清在他耳边说，“我为你骄傲。”
司衍把脸埋在她肩头，肩膀微微颤抖。
他们没有说话，只是这样抱着。
直到夕阳把雪山染成金色。
那晚，他们在客栈的露台上看星星。
司衍说：“大学时，你说你想在星空下办画展。”
“你还记得。”
“记得，”司衍笑了，“清清，我有个请求。”
“什么？”
“让我为你办一次画展吧。就现在，就在这里。把你的画挂在院子里，邀请客栈的客人来看。实现你一个小梦想。”
苏清愣住了。
三天后，小院画展真的办起来了。
苏清这些年画的十几幅作品，被司衍精心装裱，挂在院子的墙上。
客栈的客人都来了，老板还准备了茶点。
星空下，那些画在灯光中静静绽放。
最后一幅是苏清昨天刚完成的——画上是并肩坐着的两个背影，看雪山日落。
和司衍画的那幅很像，但更温暖，更宁静。
有客人问：“这幅画叫什么名字？”
苏清看向司衍，司衍也正看着她。
眼睛里有星辰大海。
“叫《重生》，”苏清说，“或者...《第二次机会》。”
人群散去后，他们坐在院子里收拾。
司衍忽然单膝跪地。
苏清吓了一跳：“你干什么？”
司衍从口袋里掏出一个小盒子，打开。
里面不是戒指，而是一把钥匙。
“这是我公寓的钥匙，”他说，声音很稳，“不是求婚，不是承诺。只是一个邀请——任何时候，你想来，都可以来。你想走，随时可以走。这是你的自由，永远都是。”
苏清接过钥匙，冰凉的金属在手心慢慢变暖。
“司衍。”
“嗯？”
“站起来。”
司衍站起来，苏清踮起脚尖，吻了他。
很轻的一个吻，像蝴蝶掠过花瓣。
司衍的呼吸停了一瞬，然后他小心地回应，温柔得近乎虔诚。
分开时，他们都笑了。
眼里有泪光。
“慢慢来，”苏清说，“我们有很多时间。”
“嗯，”司衍握紧她的手，“一生那么长。”
星空下，他们相拥。
不远处的画在夜风中轻轻晃动。
画中人的背影，终于转过身，面向彼此。
像所有伤痕被时间抚平后。
像所有错误被原谅后。
像所有迷失的灵魂，终于找到回家的路。
爱不是占有，不是疯狂，不是燃烧一切的火。
爱是尊重，是自由，是即使在黑暗中，也愿意为对方点亮一盏灯。
而有些灯，一旦点亮，就永远不会熄灭。
就像有些人，一旦爱过，就永远不会真正离开。
他们会在岁月里沉淀，在疼痛中成长。
然后在某个星光灿烂的夜晚，以更好的模样，重逢。
【全文完】