赵孟頫写《桑寄生传》，成元代人把学问玩成艺术活标本和书法珍品

更新时间：2026-01-01 18:57  浏览量：12

当80多味中药名变成一篇有起承转合的故事，再被赵孟頫用“赵体”写成书法珍品，《桑寄生传》就成了元代文人“把学问玩成艺术”的活标本——

它不是冷冰冰的文物，是古人藏在字里的“文字游戏”，是赵孟頫用笔“养”出来的“活的药材”。

去年台北故宫“元代书法特展”上，我挤在人群里看《桑寄生传》的真迹。

不过手掌高的卷子展开1米5，纸色像晒了太阳的旧书，泛着暖黄的光。

赵孟頫写的“桑寄生”三个字，笔锋像浸了泉水的棉线，圆润却带着筋骨，就像中药里的桑寄生——看似柔柔弱弱，实则能强筋骨。

旁边一个穿汉服的姑娘突然叫起来：“你们看‘常山’！还有‘厚朴’！这不是我妈熬药的方子吗？”瞬间，展厅里的空气像被点了笑穴，大家都凑过去，手指戳着玻璃找字里的“药”：

“茯苓在这里！”“甘草！甘草！”那一刻，700年前的纸页突然活了，赵孟頫写的不是字，是一群“会讲故事的药材”。

《桑寄生传》的作者是谁？至今没人能确定，但肯定是个“懂药的文人”或“懂文的医生”。

他把“桑寄生”当主角，编了个“寻亲”的故事：桑寄生找父母，遇到常山（山神）、厚朴（村妇）、远志（隐士），每一个角色都是中药名，每一句对话都藏着谐音——

比如“远志”说“我心在山”，其实是“远志”的药性“安神益智”。

这种玩法像极了现在的“剧本杀”，只不过古人用的是中药名，玩的是“知识梗”。

你想想，700年前没有手机，文人坐在书房里，翻着《神农本草经》找名字，把“甘草”写成“性格温和的老中医”，把“茯苓”写成“住在松树下的隐士”，这得有多好玩？

如果说作者是“编剧”，那赵孟頫就是“主演”。他写《桑寄生传》时56岁，书法已经“入了化境”——“赵体”的特点是“圆润如珠，挺拔如竹”，刚好适合写这些药名。

你看他写的“甘草”，两个字像刚煮好的糖稀，甜丝丝的；写“远志”，笔锋像伸出去的枝条，带着一股“想飞”的劲；

写“厚朴”，结构像农村的土房子，敦实却温暖。本来生僻的药名，被他的笔“养”活了，仿佛“甘草”在纸上熬药，“远志”在纸上散步，“桑寄生”在纸上找妈妈。

有人说，赵孟頫的字“软”，可你看《桑寄生传》里的“常山”，左边的“山”字像块石头，右边的“常”字像条绳子，明明是软的笔，却写出了“硬的骨头”——

这就是“赵体”的厉害：外柔内刚，像中药里的“黄芪”，看着软，实则补气。

《桑寄生传》最有意思的是“传”——明代的祝允明、董其昌看到它，都忍不住“跟风”。

祝允明用行草书抄了一遍，笔画像被风吹起来的头发，狂放得很，把“桑寄生”写成了“跑着找妈妈的孩子”；

董其昌用小楷抄了一本，字像刚抽芽的柳树，清秀得很，把“远志”写成了“站在山顶的隐士”。

这就像现在的“翻唱”，不同的歌手唱同一首歌，各有各的味道，但赵孟頫的“原唱”永远是经典——

因为他把“故事”和“书法”融成了一体，后面的人再写，只是“致敬”，而他是“创造”。

现在我们总说“有用”——学英语有用，学编程有用，学书法有用吗？学中药名有用吗？《桑寄生传》告诉我们：“无用”才是最珍贵的。

元代文人学医药不是为了当医生，写书法不是为了卖钱，他们玩的是“把学问变成乐趣”。

你看赵孟頫，身为宋太祖的后代，在元代当官员，日子过得不算顺，但他愿意花时间抄一篇“药名故事”，用最好的笔、最好的纸，把每个字写得像“活的”——

这不是“浪费时间”，是“给精神世界喂饭”。就像现在的年轻人玩“剧本杀”、拍“vlog”，古人玩的是“药名故事”、“书法游戏”，本质都是“让日子变得有趣”。

最后我想对你说：

现在我们总在追求“快”——快上班、快吃饭、快刷视频，可《桑寄生传》告诉我们，“慢”才是生活的味道。

古人用几年时间编一个故事，用几个月时间写一幅字，用一辈子时间玩学问，所以他们的日子过得“有温度”。

下次你看到《桑寄生传》的复制品，不妨慢下来，找一找字里的“药”，比如“甘草”在哪里？“远志”在哪里？

你会发现，700年前的文人，其实和我们一样，喜欢玩“有趣的事”，喜欢把“没用的事”做成“有用的快乐”。

对了，如果你能编一个“现代版《桑寄生传》”，会用什么网络热词当角色？

比如“躺平”、“内卷”、“emo”？评论区告诉我，咱们也玩一场“把热词变成故事”的游戏，说不定能写出属于我们的“当代雅趣”！