从高烧到离世才16天，她在演唱会现场复发，最终抢救无效去世

更新时间：2026-01-05 14:21  浏览量：2

很多人后来才意识到，那一年电视里还在放她的歌，人已经不在了，从发高烧到离开，只有16天，快得让人来不及反应。

叶凡，名字不吵，声音一出来就站得住，那种偏军旅的厚度，电视一开就能听见，南京人，七十年代出生，家里条件很紧，父亲早走，肺癌，留下母亲和三个孩子。

母亲在纺织厂，一个月三十多块钱，米缸常空，冬天被子补了又补，她是最小的，话少，手快，早早学会干活。

亲戚劝过送人，母亲没点头，她就留了下来，唱歌成了她自己的出口，扫帚当话筒，对着镜子唱，唱完继续干活。

书没念完，家里撑不住，她去南艺给老师打扫卫生，洗衣服，换声乐课，白天干活，晚上练声，十六岁进歌舞团，乡镇走穴，木板搭台，仓库当后台，一场五块钱，全寄回家。

二十三岁，八百块，北上北京，地下室，馒头，酒吧驻唱，嗓子哑了含药，青年歌手大赛进了决赛，被说形象不合适，她把奖杯放那儿，转身去了广州。

广州那段，遇到徐希壮，比她大，做建材生意，送她去录音棚，夜里等在外面，车里放热水和烤地瓜，她没急着回应，他就这么跟着，一年一年，八年，三次求婚，她前两次都摇头，第三次是春晚邀请到手，她点了头。

结婚后没急着要孩子，她继续唱，他在旁边托着。

真正的转折在九十年代中段，她把 demo 递给徐培东，《东周列国》的歌出来，拿奖，路一下子打开，电视剧主题曲一首接一首，《御花子》《深圳人》《火烧阿房宫》《女子特警队》《汉宫飞燕》，声音熟，人不常露面，被叫电视剧歌后。

进文工团，补基础，天天练嗓，上海开演唱会，票卖光，台下的掌声让她站住脚。

三十一岁，春晚，《亲爱的中国，我爱你》，那一夜，她的声音压过所有热闹，巡演排满，飞机上写歌，《中国问候世界杯》被选中，她几乎住在录音棚。

身体开始出问题的时候，没人当回事。

体检，左乳肿块，确诊，中晚期，医生建议切除，她选了保乳，切两厘米，化疗六次，头发掉光，戴假发上台，医生让她歇两年，她歇了三个月。

针一拔，又回去唱，她说舞台停了，人就没了。

复查，转移到淋巴，报告她没说，演出照跑，腰开始疼，背开始疼，药一点点加。

二零零七年，住院，癌细胞扩散到肝肺骨头腰椎，医生说危险，她没全停，零星接演出。

十一月十一日，石家庄，大型晚会，庆祝活动，她高烧三十九度多，脸色靠妆遮，后台用酒精擦手腕，上台唱三首，下台就倒。

送医院，检查出来，全面转移，内脏出血，只能保守。

那之后，十六天，反复高烧，剧痛，肝功能衰竭，体重掉到四十公斤以下，医生抢，药上，输血，人还是往下走。

第十六天凌晨，肝衰竭完全，抢救没回来，时间定在零点十分，三十七岁。

后事很快，火化，骨灰回南京，碑上刻着名字和年份，她走之后，歌还在放，节日里会响，KTV里有人点，文工团办追思会，同事唱她的歌，台下红眼。

徐希壮卖房付医疗费，后来重回生活，每年清明去墓地，带花，坐一会儿，陪她母亲散步，看相册。

她没孩子，这是她心里的结，走前握着他的手，说来生补上，现在再提她，常出现在病例讲座里，提醒人别拖，她的歌被翻唱，被致敬，十一月二十七，网上有人点烛

从高烧到离开，十六天，从舞台到病床，一条线走完，她这一生，唱得狠，也扛得狠，声音留下了，人停在那一年。