艺术是啥？4岁女孩和一头17000年血色公牛的故事！

更新时间：2025-05-26 22:54  浏览量：6

艺术没有答案，当你抛弃懂与不懂的问题，你就看见艺术了。

—— 陈丹青

说起艺术你会想到什么？

你可能会想到达·芬奇的《蒙娜丽莎》、莫奈的《睡莲》、凡·高的《星月夜》这样一丝不苟的油画：

想到如米开朗基罗的《大卫》，罗丹的《沉思者》这些造型逼真的雕塑。

不过，你有没有想过，这些艺术的源头在哪里？

别着急，故事要从一个4岁女孩和一头17000年的血色公牛说起：

1879年，西班牙一个名叫马塞利诺·桑图拉的工程师想收集些化石，他的业余爱好是考古和收集古物，当然也想散心，于是他带着自己疼爱的小女儿玛丽娅开始了探险之旅。

他们翻山越岭，来到了西班牙的阿尔塔米拉山，这里距西班牙北部城市桑坦德市约30千米，在一个山间高地上,冬无严寒，夏无酷暑，温和的气候，丰富的降水孕育了满山绿色。

一路的奔波和劳累他都抛之脑后，他一边叮嘱玛丽娅去周边逛逛，一边埋头在地上挖掘、寻找起来。

天色已经不早了，眼看即将踏上返程。这时候，他突然发现玛丽娅不见了。他急忙呼唤着女儿的名字，往深处走去。

其实，玛丽娅因为对爸爸的工作不感兴趣，所以一个人独自在山洞里徘徊，这时一个又低又矮、黑乎乎的洞口进入了她的视野。

深邃的阿尔塔米拉岩洞内部还暗藏有大小11个洞窟，有些洞口已经塌陷，有些植物丛生，一般人发现不了。

不到1米高的小女孩玛丽娅举着蜡烛慢慢地往里走，她感到阵阵潮气直逼过来，紧接着便被浓浓的黑暗包围，手里的烛光也越来越弱，就着洞口微弱的亮光，当她抬头往上看时，一头健壮充满血色的公牛的眼睛，直瞪瞪地望着她，似乎即将向她奔来，她吓得失声大叫:“爸爸看，这里有牛。”

桑图拉顺着女儿的尖叫声匆忙爬进了那个低矮的山洞，瞬间惊呆了。

头顶的岩石上陈列着一大片栩栩如生的动物，朝着不同的方向奔腾、翻滚，女儿看到的正是其中一头眼睛圆睁的野牛，正警觉地盯着他们。

原始社会洞穴壁画的宝库就这样偶然地被发现了。

这个世界上迄今为止所知最早的画的发现者，竟然是一个四岁的小女孩。

但见，在两三米高、9 米宽的洞窟墙壁上，密密麻麻地排布着150多幅壁画。它们都是生活在公元前30000 年到10000 年左右旧石器时代的人们留下的遗迹，主要形象有野牛、野马、野猪、山羊和鹿，这些动物有的站着，有的在狂奔，还有的蜷缩着身子趴在地上，就像是受了伤一样。

被后来的人称为“史前的西斯廷教堂”。

其中一幅尤其引人注目。那是一只野牛，身长大约两米，头紧紧贴在肚子上，全身缩成一团，像是受了伤一样，人们因此叫它《受伤的野牛》。

随后，桑图拉发表了他的研究成果:《桑坦德省史前文物笔记》。在笔记中，他公布了阿尔塔米拉洞窟史前岩画的重大发现。

然而，人们却压根不相信他，当时最知名的考古权威扬言，这些岩画是桑图拉雇佣西班牙画工偷偷画上去的，目的是想出名。

而不相信，辱骂和斥责的原因：相比其他地方发现的原始人壁画，阿尔塔米拉洞穴的壁画写实能力太高了，没法想象那些画会是原始人画下的。

如此伟大的发现却得不到世人的认可，谩骂和诋毁每天都困扰着桑图拉，20年来没有一个人相信他，直到他去世。

1895年，人们在法国的山谷中相继发现了不少同样性质的洞穴壁画，人们这才恍然大悟。

1901年，考古界终于为桑图拉洗清了骂名，可被人冤枉郁郁而终是多么大的内心折磨……

1985年，阿尔塔米拉洞穴被列入世界遗产名录，它是旧石器时代洞窟岩画中最著名的一个，之后又发现的大大小小的洞窟岩画，其中包括著名的法国拉斯科洞窟。

搁置20年，远古人画了啥？

让咱们来看看洞窟中最著名的岩画《受伤的野牛》吧：

它位于主洞的顶部，长约两米，这头野牛因受伤无法站立起来，它蜷曲着身体低着头，眼中充满了惊恐和痛苦。外轮廓被处理成稳定的三角形，抽搐的四肢、甩动的尾巴、竖直的耳朵，它在生命最后一刻的挣扎仿佛刚刚发生。

造型基本写实，并带点夸张，显示出原始艺术家敏锐的观察力和丰富的想象力，被公认为世界美术史上原始绘画的代表作。

万余年前，这洞窟里的主人为何这样画？

这其实是一种典型的原始思维。远古时期的人相信，我画下了你，我就占有了你;我伤害了你的画像，也就间接地伤害到了你本人。

一万多年前，旧石器时代的人类虽然学会了通过打磨石器来制作捕猎工具，但面对比人类个头还大、还要凶猛矫健的动物时，往往也会凶多吉少。

心中的恐惧促使他们拿起了矿石，画下了这些动物，然后再戳死它们。

这就是关于艺术起源里的“巫术说”，是学术界比较主流的观点。

艺术是啥？

是不是没想到——艺术的起源：“画个图图诅咒你”！