艺术史上最具争议天才：抛妻弃子染梅毒，死后却成大师
更新时间：2025-05-30 08:13 浏览量：11
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
大家读过毛姆的小说《月亮与六便士》吗？
毛姆笔下的查尔斯人到中年、事业有成，却为了追逐画画的梦想离家出走，将自己流放到太平洋的一个小岛上。
“追逐梦想就是追逐自己的厄运”，查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。
最终，他因麻风病而毁容，双目失明，死于孤岛的丛林深处、一间简陋的土屋里。
临死之前，他坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色：
金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫……
无疑，毛姆笔下的查尔斯如同一位艺术殉道者，令读者心生敬畏。
而查尔斯是有原型的，他的原型就是法国后印象派画家——高更。
这个被妻子咒骂为“自私怪物”的男人，抛弃了妻子和五个孩子，两次与未成年土著少女同居，在梅毒溃烂的身体里孕育出惊世杰作，死前完成4米巨作后吞药自尽。
站在艺术的角度，高更是伟大的；
站在道德的角度，高更充满争议。
今天，让我们揭开艺术史上最争议天才——高更的双面人生。
高更
011848年，高更出生于巴黎，困扰其一生的斗争似乎早有先兆：
由于拿破仑三世发动政变，恢复帝制，高更的父亲——克洛维，一位抨击时弊的记者，被迫带着家人流亡到南美的秘鲁。
高更在南美，度过了一段奇特的童年时光。
“我记得总统的纪念堂，记得教堂的圆顶，圆顶是整块木头制作的。我的眼前还有黑种土著少女，她总是依照惯例，带一块小地毯，用来让我们在教堂跪在上面祈祷……”
1885年，7岁的高更跟着家人回到法国，却发现自己成了异类。
刻板的欧洲教育无法驯服这颗野性的灵魂。老师们对他又惊又惧：
“这孩子，不是白 痴，就是天才！”
《母亲的画像》1890
事实上，高更终其一生，无法忘记童年的热带梦境，他注定了要再次出走。
1855年，17岁的高更不顾母亲的挽留，执意出海。
在六年的航海生涯中，他尤其迷恋南部海域——那里的阳光与色彩，让他恍惚回到秘鲁的童年。
“在那里，人们以一种高贵的野蛮人的方式生活着，自由地分享食物和性爱。”
高更与妻子梅特
021871年，由于母亲去世，23岁的高更赶回巴黎奔丧。
接着，他一头栽进成年人的世界。
在朋友的介绍下，他进入商界，成为股票市场的经纪人，一年有四千法郎的高薪收入。
他来往于上流社交场所，结识了出身高贵的丹麦妻子——梅特·加德。
梅特无法抗拒高更那双燃烧着野性的黑眼睛，更被他口中那些惊心动魄的航海传奇深深吸引。
1873年，她不顾家人反对，嫁给了这个充满危险魅力的男人。
高更与5个孩子
婚后的日子看似美满：
九年光阴，四个孩子，巴黎中产阶级的体面生活……
然而，平静的表面下，暗流汹涌。
1883年，在妻子梅特怀着第5个孩子之时，35岁的高更擅自做出决定：
辞职！
梅特极为不满：
“你怎么这么自私？丝毫不顾及身为丈夫和父亲的职责？！”
但高更的眼神已越过她，望向远方：
“到了某个年纪，不能同时保有两个目标。我要专心做一个全职画家，我要画出文明社会失落太久的蛮荒肉体的奢华！”
高更与妻子梅特
03曾经优渥的中产家庭，在高更执意追求艺术后急速崩塌。
接下来的8年，他们的生活如同坠入深渊——颜料取代了面包，梦想吞噬了温饱。
作为职业画家的高更，竟连一幅作品都卖不出去。
梅特不得不带着孩子们投靠娘家，并靠教法文与翻译为生。
《缝纫的梅特》1879
没多久，饥寒交迫的高更，也灰溜溜地跑到哥本哈根投奔妻子，却饱受亲戚的白眼。
他愤懑地说：
“对于家庭来说，我简直就是个从没挣过一分钱的怪物。在这个世道，这就是衡量一个人的标准！”
因为赚不到钱，高更与妻子陷入了无休无止的争吵。
每当梅特哭诉生活的艰难，高更的思绪就飘向远方——那里有炽热的阳光、原始的土地，和未被文明玷污的生命。
《四个布列塔尼妇女》1886
1886年，高更抛妻弃子，独自逃亡法国西部偏远的布列塔尼省，在偏僻的阿旺桥镇住了下来。
这个没有电灯、没有自来水的渔村，用最低廉的生活成本收留了这个疯狂的艺术家。
自画像《悲惨者》1888
但高更的灵魂注定无法安定，他像幽灵般在世界各地游荡：
在巴拿马的马提尼克岛，他沦为挖土工，险些被热病夺去性命。
《梵高画向日葵》1888
在普罗旺斯的阿尔勒，他与梵高一起生活，一起画画。
只是，两个极具个性的艺术家，是没办法忍受彼此的。
梵高割耳后的自画像
一次激烈争吵后，梵高精神病发作，割掉自己的一只耳朵！
这段艺术史上最著名的同居实验以血腥告终。
自画像 1889
041890年，梵高举枪自杀，结束了自己37岁的生命。
高更没去参加梵高的葬礼，他于1891年踏上了驶向南太平洋的航船，前往心目中的乌托邦——塔西提岛。
朋友们为他践行，妻子梅特反应趋于平静，她写道：
“他是个自私的怪物。”
这句话里既没有愤怒，也没有悲伤，只剩下经年累月积攒的疲惫。
自画像 1889
在流浪的途中，高更怀着对欧洲的强烈乡愁，给妻子写了许多信。
不知是有心还是无意，他提到自己要建立新家庭：
“这一天将会到来。我可以逃到南太平洋小岛的森林里，忘情地在那里生活，身心宁静，从事艺术。我将会建立一个新家庭，远离欧洲为钱奔命的生活。”
《塔希提女人·在海边》1891
然而，到了在塔西提，高更发现自己更加难以养活自己。
因为在这里，钱买不到东西——
一切都要自给自足，靠劳动所得。
高更尴尬地发现，自己既不会捕鱼，又不会种地。
《马利亚》1891
所幸，当地的土著情好客，经常投喂他一些食物：
“来吃啊！”
不劳而获的高更，开心地写信告诉妻子：
“塔西提人尽管被称为‘野蛮人’，但他们的善良好客让他们比欧洲人更文明。”
《在古老时光里》1892
一天，一个当地人邀请高更：
“嗨，作画的人，来跟我们一起吃饭。”
高更走进屋子，看见几名男人、女人、小孩聚在一起，坐在地上，聊天，抽烟。
女主人一边递上烤香蕉，一边随口问道：
“你到哪里去？”
高更半开玩笑地回答：
《你何时要嫁人》1892
没想到，女主人来了一句：
“如果你喜欢，我给你一个，她是我女儿。”
高更便问：
“她……年轻吗？漂亮吗？健康吗？”
女主人点头。
于是，她的女儿——13岁的泰阿曼娜，成为高更在塔西提的小老婆。
而高更毫不掩饰自己对欧洲妻子儿女的背叛，他不仅写信告知妻子梅特，还寄给她自己与土著女子新婚的画图。
《亡灵窥探》1892
061892年的一天晚上，高更回到家，在黑暗中擦亮一根火柴。
被惊醒的泰阿曼娜面露恐惧，如同大难临头，无处躲藏。
“她面朝下一动不动地裸身平躺在床上，眼睛中带着极端的恐惧。她看着我，似乎没认出我。我也怔住了，呆呆地站了一会儿。她的恐惧似乎蔓延到了我身上。我仿佛从她闪烁的眼中看到了某种磷光。我从没见过她如此美丽，一种让人震撼的美……我一动都不敢动，生怕些许的动作都会加剧这个孩子的惊恐。我怎么才能知道，在那一刻在她眼中我是什么样子？难道说她把我惊恐的面孔当成了什么妖魔鬼怪，比如传说中会在失眠之夜出现的妖怪图帕珀？”
这个令人窒息的瞬间催生了《亡灵窥探》。
在这幅作品里，高更画了一个全身黑衣的亡灵，正在屋内窥探少女，让少女无可躲藏。
高更的自画像 1893
然而，这个亡灵会不会正是高更自己？
这个手持火柴的欧洲男人，在土著少女眼中何尝不是可怖的异界来客？
高更用毛利人的“亡灵”传统解释少女的恐惧，但画布深处那个扭曲的黑色人形，或许正是少女潜意识里对这个占有者的恐惧投射。
《欢乐（红狗）》1892
071894年，高更抛弃了陪伴他两年的泰阿曼娜，独自返回巴黎。
他渴望被巴黎的艺术界认可，更迫切地需要卖出几幅画作维持生计。
然而现实给了他残酷的嘲弄——
他只卖出了很少的几张画，也没有吸引多少批评，巴黎早已将他这个“野蛮人”遗忘。
《塔希提的牧歌》1893
1895年，失意的高更再次逃往塔希提。
这次，他搬到一个普那哇的小村落，自己盖了个小屋，还找了一名14岁的土著少女蒂蝴拉同居。
《诞生》1896
蒂蝴拉为高更生下2个孩子：
第一个是女孩，出生几天就不幸天折；
第二个是男孩，名叫爱弥尔非常长寿，80多岁还在给游客讲述他父亲在塔西提岛的故事。
自画像 1896
再次成家之后，高更继续画画，却发现身体越来越糟。
原来，在法国的日子，他从妓 女身上染上了梅毒。
紧接着，厄运接踵而来：
他与梅特未满20岁的女儿艾琳，被肺炎夺去生命；
一场洪水冲垮了他的小屋，留下满屋鼠蚁，热带的天堂渐渐变成地狱……
《我们从哪里来？我们是什么？代们要到哪里去？》1897
1897年，绝望的高更试图自杀，但没有成功。
在满目疮痍的现实逼迫下、在梅毒的脓疮侵蚀下，高更苟延残喘地活着，完成了一副巨作——《我们从哪里来？我们是什么？代们要到哪里去？》。
这幅近4米长的画卷里，生命以最原始的姿态轮回——
诞生、欢愉、衰老、死亡，生生死死，爱恨纠缠……
而高更所提出来的三个问题，如同屈原的《天问》，没人能够回答。
《采摘水果》1899
1903年5月8日清晨，高更在服用了大剂量的吗啡之后，死于心脏病，终年55岁。
赴死之前，他给朋友写了封绝笔信。
“我只想要寂静，除了寂静还是寂静。让我平静地死去，被人遗忘。”
《白马》1898
高更希望被人遗忘，但他死后却很快声名日隆。
1906年巴黎回顾展上，高更的《野蛮人》震惊了马蒂斯和毕加索。
从那时起，人们正式将高更视为最伟大的现代艺术家之一。
参考书籍：
01《这就是高更》——乔治·罗达姆
02《蒋勋谈高更：生命的热情》——蒋勋
03《月亮与六便士》——毛姆