复古又耐看的机械艺术：2004款 讴歌（Acura）NSX-T 情怀之作
更新时间：2026-01-14 20:52 浏览量：1
如果你把一张手工绘制的跑车插图和一台可上路驾驶、能在赛道上自证的机械作品放在一起，2004 年的讴歌 NSX-T 恰好兼具两者。它不是那种靠激进造型吸睛的车，而是时间沉淀之后仍能打动人的那一类：结构讲究、驾驶本真、细节温度足够。
NSX 的故事始于 1990 年，但 2002 年以后进入了「后期改良」阶段：外观做了刷新（最明显的是放弃了掀起式大灯改成固定灯），动力和底盘也逐步被调校得更顺。2004 年你看到的 NSX-T（T 表示 Targa，可拆卸车顶）属于第一代 NSX 的后期（通常称为 NA2），搭载 3.2 升 C32B 自然吸气 V6，官方数据标称功率约 290 马力（SAE净功率）并在高转区输出峰值扭矩。该代 NSX 在 2005 年左右停产，因而 2004 款可看作是「成熟期」的代表作。
NSX 的外观有一种少见的平衡感：既有超跑应有的低趴与宽肩，又没有过度雕刻的肌肉线条。2004 年的 NSX-T 在前脸、灯组和尾部细节上延续了那种功能至上的设计语言——你能一眼看出空气导流和冷却口的合理布局，而不是单纯为了造型而造型。整车比例（中置引擎、后轮驱动的布局）让车尾显得扎实，车头显得精炼，整体给人的感觉是“优雅而不矫揉”。
放弃了老款的掀起灯之后，2002 年以后的固定大灯让 NSX 的车头视觉重心更低、更利落。前唇和中央进气口形状并非为装饰而设计，而是为了给进气、散热留出路径；发动机舱前端的线条也为了在高速时维持稳定的下压力。对驾驶者而言，车头的视野与前轮位置感都很好——这也是 NSX 自带的设计哲学：能看见、能判断、能操控。
侧面是 NSX 最耐看的角度之一：车身中心向两端自然展开，车顶线条平滑地过渡到发动机舱。侧面中部的进气口与后轮拱结合，既美观又利于引导热气与冷空气交换；车门与车窗的比例让驾驶舱看起来紧凑但并不压抑。Targa 的可拆顶设计让侧面在敞篷状态下又多了一层度假感，适合喜欢露天驾驶但又不想承担全敞篷结构复杂性的车主。
NSX 的尾部厚重而简洁，尾灯组设计保守但识别度高。后包围和扩散器并不会刻意张扬，但与车身其它部分配合得很好：空气在车后被平顺带出，避免了明显的乱流。排气口位置较低，声音经过中段与尾段处理，既保留了 V6 的机械感，也不过分刺耳。总的来说，尾部给人的印象是“含蓄的力量感”。
NSX 的内饰不追求奢华感，而是以驾驶者为中心：功能性按钮布局清晰，仪表指示直接，方向盘—换挡杆—油门/刹车之间的距關经过精密计算。虽然当年与更豪华品牌比，内饰用料没有天价跑车那样上乘，但皮质、铝合金和做工都体现出日系工具的细致与耐用性。对于想要「开车的感受」而非「被车包围的感受」的买家，NSX 的内饰设计方向恰到好处。
不要把现代化车机的期望套到 2004 年的 NSX 上——它的娱乐与信息系统以实用为主。当年很多 NSX 出厂的音响与导航并不算顶级，但作为驾驶工具，它把精力放在驾驶相关的反馈与操控系统上，而不是把大量电子化功能塞进车内。
NSX 的座椅设计强调包裹性与支撑，而非长途豪华的柔软性。座椅靠背、侧向支撑对激烈驾驶时的身体固定表现良好，材质耐磨且更倾向于实用。对于习惯长途舒适的人可能会觉得略硬，但对赛道或山路爱好者来说，这种支撑才是安全与效率的保证。座椅高度和踏板布局也让驾驶者能在高转速、高 G 的状态下仍然保持良好操控。别对 NSX 抱怨太高的生活空间期待：它是双座中置引擎跑车，行李空间偏小，后备厢更适合放短途旅行的行李箱或工具包。
2004 款 NSX-T 搭载 3.2L 自然吸气 V6（C32B），官方标称最大功率约 290 马力（SAE），峰值扭矩约 224 lb-ft（约 304 N·m）。配合 6 速手动变速器（NA2 多以 6MT 为主），整车整备质量约 1,430 kg左右。实测加速成绩因车况、路况和测试机构不同略有差异，但权威目录给出的 0–60 mph（0–96 km/h）约在 5.6 秒附近。这样的数据在强调“高转输出与线性动力”的自然吸气时代里，已经能提供既平顺又有仪式感的推背体验。
底盘上，NSX 采用轻量化铝合金结构与相对低重心的布局，前后配重和悬架调校注重高速稳定与弯道中的可预见性，这让 NSX 在极限状态下不像某些粗糙的超跑那样突然失控，而是更“听话”。
NSX 的魅力：它不会用极端的外形或者电子玩具来掩盖驾驶体验的本质，相反它在每一个能看见的细节上都在告诉你——这是一台为人类驾驶者设计的工具。把 NSX-T 停在老友的车道上，抬头看着那块可拆顶慢慢拿下，是一种属于车迷的仪式感；把它推到山路上，听那台 3.2 升 V6 在高转呼吸，是另一种让人沉静下来的快乐。技术与情感在这里达成一种低调但真诚的和解，这正是许多人为之着迷的原因。