艺术家胡晓媛与她的“异路”之旅
更新时间：2025-06-01 10:42 浏览量：1
失去能力是一种感觉，还是一种状态？是一种失语，还是一种被剥夺？
来自北京的艺术家胡晓媛，今年3月底在香港大馆完成了她的个展《异路》，其中，“失能”成为整个展览的关键词被反复提及。展览中，胡晓媛将绡、钢丝、木材等材料重组，通过一系列装置和绘画作品，赋予材料新的叙事。
《异路》展出作品（局部）
NOWNESS最新短片记录下胡晓媛与王姝曼的一次对谈。王姝曼是《异路》的策展人之一，在大馆，她们从“失能”出发聊到宇宙，并思考：在惯性的路径之外，其他的异路是否一直存在，只是它鲜有人知，以至于被忽略。
2007年到2008年前后，是胡晓媛人生状态最低谷的时间点。
身体发出了警示，她长时间入睡困难，或是甚至无法睡觉。她曾前去就医，寻求让自己回到所谓“正轨”上的方法，也反复思索自己是哪里出了问题。失去能力之后，漫长的探索将她引向了一个新的思考方向：当人们在按照惯有路径去考虑“失能”问题，是谁定义了“能”？是她出了问题，还是她太过信奉一种被视为“能”的社会规范或是结构？
在她开始养花之后，问题得到了一些解答。
有一段时间，胡晓媛迷恋植物，热衷于把各式样的不常见的植物买回家，耐心培养，期待它们能旺盛生长，按时开花。然而，植物有自己的想法，有些植物的花能一连盛开数月，有的一辈子也见不到一朵花来。大红色的木槿，一年四季都开花，但一次只热热烈烈地开出一朵，一天或一天半后便谢了。
人类社会中被极为重视的时间或是过程的概念，在植物的系统里的定义却十分多样化。并非越早越好，也并非越多越好，植物并不互相比较，也不会对自我的节律产生质疑。这给胡晓媛带来启发。
王姝曼同样看到了植物中无法被人的意志所撼动的部分。她提到某一次策展经历，当时与另一位艺术家讨论他工作室中的“兰花”是否也可以成为展览的一部分，透过其生长形态探讨自然之律。但在临近展览时，突遇寒流，原本异常坚韧的植物未能存活。她意识到，人类想要赋予植物的价值和意义，在大多数时候只是一厢情愿的念想。
如果无用和有用之物的界限本不清晰，或许能激励人们对何为“能”，何为“失能”的重新思考。于是，胡晓媛开始收集废料遗骸，或是那些被认为已经毫无价值的细碎之物，再用一套自己的逻辑和构建的方法，带给它们一些重新存在的角度。
在两条村之间的一个“三不管”地带，一间小庙里，胡晓媛捡拾到两道已经被白蚁蛀蚀过的木梁。她自制了一个巨大的电机，将木梁内部掏空，再用绡，即生丝，包裹缺口，在其上极细致地描绘出木纹的样子。画完后她将其揭开，在原木上涂上一层白漆，再附上临摹了纹路的，半透明的绡。通过这个方式，原本的木纹被完全覆盖，绘制的版本取而代之。
相似的做法也被投入到其他的作品上。用绡将石榴、百香果紧紧包裹，她在上面描绘出果实表面的所有斑纹。在展览进行的过程中，果实逐渐萎缩变小，绡也发生变化，像是蝉羽化后留下的一具空壳。干瘪的果实和形变的绡，与最初饱满的果实都相去甚远，却又都承载了果实特质的一部分——借此引申出一个问题，什么才使真实？
这些作品是胡晓媛从2008年一直延续至今的实践的一部分。她投入漫长的时间与大量精力，改造大小与样式各异的废料，但并不意图给它们赋予新的用途——废物再利用的通常途径，而是以一种不易察觉的，诗意的方式，让某种新的层次从中浮现出来。
可用与不可用，能与失能之间的距离，人们要更多时间来观察，作出判断。“这个行为过程不是要去赋予谁新的生命，我没那么有能量，只是想向人们提示一些我看到的部分。这些部分对我来说非常有共感或是价值。我愿意站在这儿指向它，想看的人可以看过来。”
《异路》展览入口的第一件展品《心皮 一》，是一支高高耸立在地面上的鱼叉。鱼叉的上半部分衔接着切开的葫芦，内里被钢丝、铁丝编制的结构取代，包覆以半透明的绡，一路向上延伸，维持着微妙的平衡，绡做成的一团，像是果实又像是一口气息，悬在顶部。它的总高度超过三米。
《心皮 一》
胡晓媛说，这件作品做到最后，她成了一个“结构工程师”，普通的金属丝无法立得太高，容易倒，为此她绞尽脑汁。最后，她让金属内芯的下半部分用钢丝实现，上半部分则需要镀上更轻的金属做特殊处理。创作的过程中需要一直计算重心，不断调整配重，就像在打造一幢直插云天的摩天大楼。
这是胡晓媛创作中“理性脑”的一面。她觉得自己的理性是感性的骨骼，自己实际上属于高敏感基因型，这让她总能共情许多社会框架之外的事物。
她陪小孩去商场买玩具。面对柜子上似乎一模一样的毛绒小熊，他们逐个翻看，却觉得每一个都不同：有的小熊看着高兴，有的则好像悲伤一些，或是闪烁着调皮的神色。这些差别的来源很微小，不过一处针脚、一道缝线、一缕毛发的角度，就足以让她感受到截然相异的情绪。
她的创作多以装置或绘画的方式呈现，对材料的运用让人印象深刻。但不同于许多装置艺术对空间的强势占夺，她善用绡、墨与木头等介质，传递出轻盈细腻的情绪。即便是作品中出现钢筋、铁丝，也是纤细的，与这些材料给人既往的粗犷印象有所不同。
王姝曼对这种材料的运用印象深刻。作为策展人，她同样好奇不同的材料，尤其是那些常人看来已经是“弃物”的材料，是如何走进了胡晓媛的视野，并成为了她作品的一部分。
“世界上从来没有两样东西是一模一样的，哪怕是工业化流程的产物。”胡晓媛笃信。这份特殊性，成为她一直以来材料选择的首要前提：她需要感知到一个材料在既定框架外的独特之处，以及这使之独一无二的部分与她自身的某种关联。她称之为，“难以形容的初始纽带关系”。
这样如同灵光乍现的情感时刻，激发了她看似随机的捡拾和收藏。这些“藏品”中，有布着汗水油脂印痕的床板、城市建设留下的废弃钢筋、腹足纲生物死去后荒置的居所——螺的化石与壳，以及已经不再被使用的旧鱼叉……
搬回工作室后，胡晓媛对它们展开观察，触碰，和考据，通过不同方式，让这份潜在的情感联系逐步变得真切，再通过创作放大这种情感。在提倡“钝感”的时代氛围下，她的作品传达出一个信息：虽然不易察觉，但差异是确实存在的。
王姝曼对胡晓媛的创作给出了两种角度的理解，一方面，可以说胡晓媛给这些表面上已经失去功能或生命的材料，赋予了新的叙事；另一方面，我们也可以认为生命本身就有不同的潜能，只是在胡晓媛的发掘下，我们看到了世间万物原本不为人了解的一面。
最终展览的焦点落在了“失能”的概念上。王姝曼谈到，这一概念和当下人们普遍的焦虑状态如影随形，尤其是在疫情之后，人们对“失能”有各自的体悟。“今天的时代确实是变得有点怪。”胡晓媛说。全世界范围内，许多令人困惑和难以理解的事件在同时发生，“而且好像都不在我们惯常想象它变好的路径里，而是变得愈发纠缠和失控。”
在惯性的路径不再畅通之后，很多人开始想要寻求一些新的路径，开拓出新的可能性。《异路》这个展览，正是带着这样的观察和思考而呈现。“异路”的名字表达了这种有些茫然的探索，而展览的英文名“Veering”则预示着一种积极的可能，一种突然的转向。
“如果你问我异路在哪里，我觉得我回答不了这个问题。”胡晓媛表示。但在她心目中，在主流道路之外的异路一直都是存在的，“我只希望能搭建一个场域，使用区域的间隔，光线的偏差，让大家重新回到一个可以思考这一问题的语境里。“
让人下意识觉得清晰的，对于生命的态度，也不总是非黑即白，而是充满对抗，在拉扯中不断推进的。
在胡晓媛最为熟悉的材料——绡的身上，这种对抗便十分突出。
最初认识绡是从妈妈那里。那是一块保存了很久的，不知该用在何处的布料。妈妈已经不记得它的名字，只知道是真丝的。将经和纬线各抽出一根，点燃，它就会抽缩成一团脆弱的黑色小球，凑近能闻到蛋白质燃烧后的味道。
胡晓媛对绡的初印象十分奇妙。它的透度是半透明再多一点点，材质挺括，而不像印象中的丝绸，只是柔软的一滩。随着她开始使用绡进行创作，更多有关这种材料的信息随着她的搜索浮现出来。
绡是历史久远的材料。在东汉学者许慎的《说文》中存在这样的描述，“绡，生丝也。”而它的生产方式，至今也保留着原始的暴力。要从茧中取出蚕丝，需要在特定的瞬间用合适的温度将其蒸熟，以保持完整的蛋白质链条，然后将茧浸泡在水中，松开纤维，再将丝一点点缫抽出来，捻合在一起。
这种暴力也被王姝曼敏锐地捕捉到，但她并不认为这种残忍是需要回避的。相反的是，她看到在胡晓媛并没有强加一个批判的视角在这种材料上，而是将绡的复杂和真实袒露在展览中。
胡晓媛也知道，使用这种材料本身是有争议的做法。“在表面上看，其实你无法察觉（这种暴力）。你会觉得它好像很美，甚至是有一种异样的美感。”胡晓媛说，“但细致地去反观它背后的制造过程，里边有很多结构层面上的暴力环节，好像是我们已经默许和认同了的。”
在此之上她付诸许多思考，最终得出，自己并不想给它划上对还是错的结论。“无论对还是错，在现有的社会逻辑下，有我没我它都在运作。但怎样去观察和思考，将它引申成一个问题，这是我想去做的事情。”
比起二元的分化逻辑，她更相信，如果想看清一个事物的本真样貌，必须要先清晰整个系统的多元和复杂性。正因每个人都独一无二，就意味着并不存在所谓的绝对的阵营，或者说，所有的阵营都是松散可变的——而她更是这其中不断在持续变化的典型代表。
2023年疫情之后，面对重新开放的世界，胡晓媛展开了一场北欧之旅，想要在极寒极远之处漫无目的地自我放逐一下。她也将这次放逐之旅记录下来，制作为影像作品《放逐志异》。
在冰岛，海面反复出现，成为重要的意象。由于很晚才学会游泳，她很害怕水。在法罗群岛时，她乘快艇在海上游览。艇速度飞快，深海咫尺之遥，面对无垠的海域，一阵深刻的恐惧突然猛地向她袭来。但当最初的恐惧过去，在某一刻，她的感受发生了转变。
从前，相对于宏大的世界，她觉得自己是微小的，随时会被吞噬。她始终是在一场无法逃离的对抗中绝对微弱的一方，并因此感到恐惧。但这趟旅程之后，直面过被吞噬的可能后，她感到自己跟世界的关系产生了一些变化，好像可以接受这件事了，“我突然觉得我跟它其实是一体的。”胡晓媛说，“我觉得其实我也是整个宇宙意志的延伸。”