当梦想成为行为艺术：59岁“高考钉子户”的荒诞生意经

更新时间：2025-06-07 02:17  浏览量：1

成都一家火锅店门口排起长队，食客们举着手机拍摄包厢门牌——“川大数学系”“川大物理系”。店内墙上挂满泛黄的准考证，59岁的老板梁实坐在角落翻着高中课本，这已是他第29次备战高考的固定场景。当镜头移开，他却转身钻进厨房检查起牛油锅底的成色。

梁实的高考早已异化为一场精心编排的表演：精准的媒体档期：每年5月准时接受采访，讲述"不变的大学梦"主题店陈设：28张准考证成为火锅店最佳装饰品，流量密码掌控：社交媒体账号命名"高考钉子户""梁三百"

更讽刺的是，当应届考生在考场挥汗如雨时，这位"模范考生"却在火锅烟雾中向食客展示最新复习资料。某次直播中他脱口而出："今年媒体来得比去年多，包厢得提前预订了。"梦想的外衣下，商业逻辑早已织成密网。

2023年全国1291万考生争夺有限考场，河南某县城考生凌晨5点赶赴考点时，梁实正坐着私家车前往专属考场。政策赋予的平等考试权，在现实中演变为：考场资源消耗：29次参考足以组建完整中学考场，监考成本转嫁：每次动用4名监考+2名巡考，阅卷资源占用：累计提交87份试卷（含补考）

"他只是行使合法权利！"的辩护忽略本质问题：当59岁商人反复冲击400分时，云南山区复读生正为涨5分挤在漏雨的教室苦读。法律未禁止的行为，未必符合资源分配的正义。

在励志叙事背后，是被刻意隐去的伤痕：妻子刘群独自扛建材20年，累出腰椎间盘突出，儿子大学四年拒绝父亲探望："他的高考是全家耻辱"，孙子疑惑："爷爷为什么总在电视里考试？"

更荒诞的是其备考真相：考前两月才翻书，地理30分后改考生物，自曝"常记错考试日期"。当媒体歌颂"活到老考到老"时，没人追问：若真为求知，何不选择自考？若为圆梦，何不报考老年大学？执念本质是拒绝走出舒适区的懦弱。

梁实的29次高考像面照妖镜，映出流量时代的集体荒诞：
媒体年复一年消费"励志故事"，食客争相打卡"网红考生"，教育部门恪守程序正义。在这场多方共谋的狂欢中，真正的受害者是那些因考场不足被分到偏远考点的学子，是被父亲角色缺席伤害的家人。