NEW ART｜95后艺术家决定命运的图像
更新时间：2025-06-23 18:48 浏览量：1
尽管AI可以作为画笔将人类指令转化为视觉图像，但2025年度“BAZAAR NEW ART”，我们以“新绘画”为主题，大声宣扬“无法被AI代替”的艺术，赞美用人类手工方法创作的绘画艺术家。
《BAZAAR ART时尚芭莎艺术》邀请策展人鲍栋推荐4位具有代表性的95后艺术家——大志、刘梓峰、马若骢、苏航，一起探讨绘画中“人的存在论”。
大志《再次出生来见你》
90x155cm，棉布上树脂颜料、色粉、油画、
油画棒、拼接手工织棉，2024
大志《康复训练》
(13.2+20.6)x19.2cm，纸本铅笔及彩铅，2024
大志《回家的路》
93x98cm，布面铅笔色粉油画油画棒，2024
2025年，大志正在进行“慢性疼痛（Chrinic Pain）”系列绘画创作，这是一系列由纸本铅笔、色粉、油画棒、油画、树脂颜料构成的印花棉布拼贴作品。
“我与慢性疼痛相处了3年有余，疼痛在今年达到了顶峰，甚至让我无法生活。于是我撕毁了过去3年的许多手稿，它们曾是我在各种场合和情境下画的，在海边、荒原中、飞机上、颠簸的小汽车里，我开心的时候画、愤怒画、哭泣画……破坏后再进行重建，这是我与疼痛的相处方式。”
疼痛，成为了一种珍贵的体验，让大志从被动的状态转为主动的创造——这种由人类体验激发的创作方式，早已潜藏在大志长期的艺术历程中。
大志《一双》，130x190cm，拼接布面油画、色粉、彩铅、铅笔、马克笔、油画棒，2025
3岁开始，大志就决定长大后要成为一名艺术家。她的姥爷从事电影海报绘制，她对艺术最初的概念便从姥爷收藏的杂志、画册中对艺术家毕加索的塑造里汲取。“当时，我姥姥捧着杂志朗读给我听，我感到毕加索是个永动机，停不下来地画和创造，对他很痴迷。”于是，无论是纸张还是家里的墙壁、家具，都由大志的创作笔触所充满。“那是一种不可自控的亢奋，而这种感受也延续至今。”
从中央美术学院附中到大学，8年学校生活训练，让大志娴熟地掌握了绘画技法，但“制式”创作的扁平化、规范化，又激发了她的深度思考。于是，她用2年时间，研究美国艺术家塞‧汤伯利（Cy Twombly），这位抽象表现主义艺术的代表人物，常将草写、素描、涂鸦和油画汇聚一堂，凭借身体本能地进行创作。
多材质的拼贴是大志正在尝试的方向。
“他编定了一套个人规则——该在哪里动、不该在哪里动、走多远、何时停止，我觉得这定义了一种原始的、混合的秩序，也阐明了一种复杂的人类体验。”大志一边研究，一边实验，直至脱离了保守美学中对客观对象再现的创作样式，建立了带有隐喻性的造型和带有触觉刺激的绘画语言。
酷儿性（Queerness）是大志持续关注的绘画议题。“它之所以迷人，因为它是流动的、可变的，它挑战了‘自发性’，使性欲摆脱了性别身份的认同。”在2024年东京现代艺博会个人展览上，大志呈现了关于“神话模型与东亚酷儿”的绘画作品。她将神话传统中延续而来的“天真与庄严”，挪用到了自己与同龄人的精神状态中。
“我们处于一种漫长的过渡时期，对天赋的性别、身份，以及与之伴随的社会职责、秩序，不再完全抗拒，也不再浑然无知，而是试着处理和适应它。最终，我的绘画指向了一种超越性别叙事的性别。”
大志的工作室内展陈着她的过往作品。
大志不定期地进入云南、西藏的荒野进行绘画实践，再次将创作交与身体性的本能。她不断绘画，像是一种创作，也是一种对于身体能量和肌肉记忆的自我训练。“我把这些线条落在山脊、落在盆地、落在河流，线条是先在的，我意识到一根曲线停留在画面——不是直线——已经是在把玩绘画的陷阱，同时它可以离开表面，填充一个近似的体积，一个橘子、一座山、一个肩膀。经过数小时的创造，从最初的曲线达成最后生动的形象。”
对于大志而言，画画就像练习中国功夫。“见天地，见自己，见众生。” 她进一步阐释道，“酷儿文化让我见自己，社群文化让我见众生，荒野绘画让我见天地，身体性作为纽带贯穿其中。”
对话
BAZAAR ART
大志
你如何看待AI生成式艺术？你会觉得自己在创造“AI无法取代”的艺术吗?
分享一段我和AI的对话——
我：你是尼采，我问你慢性疼痛的生命教育是什么？
AI：被疼痛反复犁开的灵魂沟渠里，新的神祇正在播种……这不是疾病，是酒神赐与清醒者的狂欢……瞧，你的肉身正在杀死柏拉图！
我：很漂亮的句子，但这不是尼采。尼采不是一种写作方式，他曾是一个活生生的人，拼凑和堆砌不是才华。
AI：当你说“这不是尼采”，是否看见那具真实的躯体在巴塞尔大学讲台下痉挛？
我瞬间泪目，我认为，人类美妙的才华，是在崩坏和混乱中捏住阿里阿德涅（Ariadne）的线头，是形而上学信念带来的跳跃。同样，我们当然不会深层依赖人工智能和流媒体，因为撞击人类灵魂的力量只有人类自己具备，那就是我们的才华，是肉身经验的不可替代性。
大志《康复训练》，37.5x22.6cm，纸本铅笔、拼贴印花棉布，2024
2025年5月，你的个展“金色山脊”在北京开幕，本次展览想要表达些什么？
这是一个以东亚酷儿理论为隐线，展开对身体、自然、情感与语言边界的再生产的一次尝试。它延续并回应了酷儿理论具有策略性的概念，抛开了单一、永久和连续的自我，在不断为它赋予新形式的行为中建构。正如我在项目中呈现的阴性书写与身体性绘画，其本质不是一种表达技法，而是一种存在状态：将自己置入持续的生成之中。
你为什么热爱少数民族手工艺？又是如何将其融入你的艺术创作的？
我关注于少数民族手工艺转化为承载爱与记忆的容器。2023年和2024年，我两次参加策展人王澈“天地游戏——走青藏”的项目，也深入云南寨子学习刺绣，与当地的婆婆们同吃同住同劳作。
以刺绣为例，比起复杂的破线绣技法，更触动我的是绣片作为生存哲学、信仰崇拜与历史迁徙的视觉档案。苗族的蝴蝶妈妈纹样，源自苗族古歌传唱，在苗族观念中，蝴蝶是灵魂引渡者。
在手工劳作中我发现画和绣的动作，笔触与针脚的节奏有着共通之处，于是这促成了我的《康复训练 Rehabilitation Training》系列，它以左右对峙，绘画拼贴绣片的形式呈现，隐喻着每一次新的经历都是我们与人类集体记忆的重新连接。
刘梓峰《秦皇岛喉音练习—2》
100×120cm，布面油画，2024
刘梓峰《破绽》
160×200cm，布面油画，2024
刘梓峰《进化至小楞》
45×60cm，布面油画，2024
中央美术学院并不存在23号楼，“23号楼”是学院1至22号楼概念之外的独立空间，一个艺术家社区，刘梓峰就是这个平台的发起人之一。
2019年，作为23号楼年轻艺术家社群的早期成员，刘梓峰在空间首展中呈现了作品《肖像》，而在实体空间退租后，他又于2023年创作了作品《23号楼》，这是一幅大尺寸的布面油画，其中也潜藏着隐秘的符号。“这些符号，指的是当时大家一起拆地板革的声音。现在回想，相比起美院，我们在23号楼做的事情，更加贴近我对艺术学院的期待。”
将听觉、视觉与触觉等不同的感官对象，以联觉的方式融会贯通，是刘梓峰创作中独特的绘画语言，这或许源自他在大学期间玩乐队的经历。他打开了一个新的感知系统，开始关注日常生活中未被注意到的声音。
刘梓峰《洞-4》，120x100cm，布面油画，2025
“沉浸其中的时刻，视觉听觉开始串台，对时间的感知被拉长。” 2024年，刘梓峰创作了“重奏”系列布面油画，灵感来自与乐队合作的即兴演奏——自己、乐手、观众，多个主体从不同的维度真实地感知彼此的存在，频繁地交换着细微的信息，最后，他将多个端点之间的关系描绘出来，构成了创作。
刘梓峰工作室内用来试色的画板。
刘梓峰出生于河北秦皇岛，每年冬天回到家乡，他都会去海边聆听各种各样的声音。冬天的海边没什么人，因此他格外喜欢在这种环境中调动自己的气息，让身体尽可能地振动。个人记忆与感官体验的联觉，变成了符号，重重叠叠，落在画布上，形成他的《秦皇岛喉音练习》系列布面油画。
这种对转瞬即逝、失不可得的感受的捕捉，也遵循着他一贯的创作理念。“我希望自己在对于一个体验的反复回溯中，让每一遍的痕迹形成一种可见的叠加，其信息密度会随着遍数的增加而变大，形成一个极薄的物理空间，其过程尽可能地敞开。同时结果也不那么可控，这倒逼我在创作过程中尽可能地积极调动状态。”
刘梓峰工作室内的一面大画板上记录着他想到的各种“变量”。
当下，刘梓峰在北京下苑村租了一处工作室，他形容在这里的生活是一种“相对避世的绘画状态”，他对绘画的基础问题依然有着巨大的兴趣，工作室的墙上记录着绘画中的变量关键词，以便他最直观地审视画中的秩序。
“我时常会看看有哪些变量是有必要控制住的，有哪些是需要被释放的，我通过这种方式动态调整准确度与可能性的平衡。” 而谈及持续绘画的必要性，他则认为绘画作为一种介质也时常带给他具有超越性的体验，带领着他接收到不知来源的信息，这都是绘画艺术令他着迷的地方。
对话
BAZAAR ART
刘梓峰
你认为“手势”在绘画中的作用和意义是什么？
“笔触”太侧重材料间的关系，“痕迹”太侧重结果，“点线面”太侧重制图，“笔法”太侧重方式手段。“手势”是我觉得形容绘画最小单元的最贴切的说法，它指向了身体和绘画的关系。
为这么重要的要素找到一个恰当的描述还是必要的，它可以引导我更准确地体会并思考它。
刘梓峰《秦皇岛喉音练习—1》，80×120cm，布面油画。2024
你如何看待AI生成式艺术？你会觉得自己在创造“AI无法取代”的艺术吗?
AI确实在很快地改变一些事情，但我好像没办法很快地作出反应。我不知道AI能不能作为一个创作主体被讨论。如果可以，那么我显然是在创造“AI无法取代”的作品，如果不可以，那我觉得这个问题不太成立。
从央美附中到央美本科，学院教育对你产生了什么影响？
学院帮助我建立了问题意识，在我开始思考创作后，相当长一段时间都充当着我的陪练角色。后来我意识到陪练不能被摁死，但是可以接纳后离开。偶尔还可以回来看看它。
在每一次创作之前，你会有哪些思考？
我会反复体会我将要表达的那个感觉，并且在下一件作品开始之前，想一想如何解决上一件作品的一些遗留问题。
马若骢《嫩蝴蝶》
120x80cm，布面油画丙烯，2024
马若骢《将醒着，读着，写着坦白的长信》
300x250cm，布面油画丙烯，2024
马若骢《劈开我洪流的第一块尖石》
140x100cm，布面油画丙烯，2024
2024年12月，马若骢在内蒙古蓝旗镇街上闲逛时，她发现了半颗牛头直立在马路牙子上，牛眼珠子看着远方，一动不动。“那一刻它充满魅力，是一种超越死亡的宁静，我觉得它是为了让我看到才在那里屹立等待的，所以我一定要把它画下来。”
“情绪、情感、情欲，都是我对自己从秩序中逃逸的奖励。”谈及过去的人生轨迹，“高度理性”是她给予自己的形容词：小时候家里安排早上一年学，小学周旋于奥数课和作文竞赛，初中直升本校，高中申请美国留学，本科毕业前往英国就读硕士，24岁不到的年纪就毕业回国进入艺术市场。“在这样奢侈的教育工业流水线之中，我的怠惰、失败、堕落是不是被允许的？如果不被允许的话，那这股压抑的愤怒又流向何处？答案便是我的画布。”
马若骢《像阴柔的银⼦在燃烧》，120x80cm，布面油画丙烯，2025
马若骢将绘画主题视作灵魂的露出，也允许朋友、恋人、陌生人的心事不经修饰地流过自己的脑海和画笔。“我觉得作家赫塔 · 米勒（Herta Müller）的一句话能解释所有创作者的心，她说道：‘我的写作必须停留在我受伤最深的地方，否则我不需要写作。’”
马若骢将旅行的照片贴满工作室的柜子，这也是她创作的灵感。
马若骢热衷于去沙漠、大山、海洋、戈壁等原始环境采风，于是这些偶然降临的灵感画面，可以是沙漠上的动物尸体残骸，海边发掘的惊艳贝壳，也可以是与好友视频时自己眼神里流露的温柔。
于她而言，创作的过程也像是“将肉体碎片炼成生命”一般，她首先是将自行拍摄的各种图像进行图层融合和叠图处理，让所有素材变成一个完整的“异物”，作为画面参考的方向，再在画布上进行绘制，用丙烯喷枪定位画面的构图，再用油画勾勒细节。干透后再用打底剂、喷枪、炭笔工具等进行细节的处理，整个过程需持续五、六轮直至结束。
马若骢的绘画工具与颜料被丙烯染成粉色。
女性主体是马若骢绘画作品中无可忽视的，也标志着艺术家深层次希望传递的女性力量，她说道：“我作为女性，要尽力占据公众视野，要被看到，要有话语权，然后去帮助其他女性，去发声，去收藏女性艺术，去鼓励她们坚持创作。”
对话
BAZAAR ART
马若骢
你觉得现在年轻的一批绘画艺术家最不同的地方是什么？有着怎样的愿景与理想？
年轻一代施展“勇气”的代价更大，方式也必须实时迭代得更巧妙。艺术教育的高成本让艺术生享受家庭托举也伴随着承担责任，维持体面和名誉。而90后经历了全球化，房价大涨，经济飞升，再到现如今经济低迷，身边人不敢再说明天会更好，而是求稳和保守的。创作需要的很多“冲动激情”被迫包裹在理性计算之下。
我刚回国时都不在乎自己的画能不能卖掉，只想宣泄爱恨情仇在画布上，不把观众的想法当回事，甚至还想着如何用画面攻击观众，让他们心痛不已。但随着生存问题和年龄增长，某种任性注定会被磨削掉。但我还是相信年轻一代，包括我自己，会拿回某种“可以错误的勇气”——冒着失去的风险去创作，至少我一定要去冒险的。
马若骢《和情人驻足在死欲中》，140x100cm，布面油画丙烯，2024
你如何看待AI生成式艺术？你会觉得自己在创造“AI无法取代”的艺术吗?
AI可以是一种高效率，利于商业生产的工具。类比作图软件、数码绘制，考验使用者的能力。至于我所绘制出的图像能不能被替代，很难说。但核心在于AI无法取代我的创作冲动和欲望，对于大部分艺术家而言，创作是梳理安抚自己的身心，是一种疗愈过程。不创作就会死，因此我不得不画。
你经常佩戴“二次元”人偶面具出镜的原因是什么？
最初戴面具只是因为我不想在社交媒体上露出过于清晰的脸。在幼年和青春期，二次元给了意识过剩的自己一个可以逃避的阵地。后来发现二次元同人文化里的NETA梗文化、平行宇宙、角色颜色、拟人化、拟兽化等语言都是高度解构的，属于符号性的心理学、社会学领域知识。可以说很天然野蛮地从小就帮我把心智上下限都开阔了不少。
你最近在做什么新的艺术创作？
我的朋友在爱里受挫，她对我说：“我和他在绞杀对方。”这给了我很多灵感。虽没看到她的脸，但我脑中已浮现出来她的神情。恍然的是那五官是她的，而眼神却是我自己的。我决定把这句话“我们在绞杀对方”作为我的新作标题，开始以自己和朋友的畸恋为主题尝试画小尺寸的真人肖像。
我2015年大一后就没画过清晰的肖像五官了，因为我觉得太直接了，肖像的信息表达太过暴力太过残忍。过去不画也可能我还无法掌握好那种强烈的面容情感，现在我觉得是时候了，我必须要记录下在爱中的我们。
苏航《太阳照常升起》
320×210cm，布面油画，2024
苏航《除了红就是黑》
250×190cm，布面油画，2024
苏航《竞技场》
140×180cm，布面油画，2024
2022年，在中央美术学院油画系就读硕士的第3年，苏航开始在北京的罗马湖艺术区租住工作室——这个90平方米的空间，成为了他在学校外的第一个艺术阵地。
“这里有一个超越学院的社群生态。”根据苏航的回忆，住在这里的人们来自各行各业，比如艺术、设计、电影、摄影。“他们更理解艺术，更认识艺术。”苏航说道。
2023至2024年，苏航的作品在南京、长沙、太原等多地参加巡展，也分别于中国香港和北京举办了2次个展。面向艺术市场，让苏航得以重新审视自己的作品和创作状态。
苏航《问路》，180×140cm，布面油画，2025
“以前我往往是闷在工作室里创作，那种状态是闭塞的，就像日本电影《火宅之人》里的作家桂一雄，像个小孩，虽然充满了激情，但只是一味沉醉在自己的世界里。但当自己的作品真正出现在展览上，和其他艺术家作品对比，我才真正对自己的绘画有了立体的认知。”
苏航认为，现在的自己依然拥有“火宅之人”一般的激情，但同时，他也意识到绘画不是纯粹的审美游戏。“为了艺术而艺术，是自欺欺人的，一个艺术家非常珍贵的是生活中的体验、觉察。”他说。
苏航的工作室。
他汲取能量的另一个方式是阅读，包括哲学、历史、建筑等。除了各种绘画颜料和笔刷之外，苏航工作室最多的东西是书，二楼书房被塞得满满当当，一层的茶几上更是堆满到难以再放一杯咖啡。苏航的个展名字“急景”，就取自郁达夫的散文《春风沉醉的晚上》。
展览上一系列布面油画作品，描绘了流动的自然环境，以及攀爬于荒地、湖畔、树林之间的人体，在抽象笔触下，环境和人物像胶水一般黏稠在一起。
苏航《林中路 NO.4》，200×300cm，布面油画，2023
“我构建的是一种现实中不可能出现的场景，不管我的笔触多么潇洒，整个画面还是呈现出一种禁闭、沉闷、逼仄的氛围。” 在作品《林中路4》中，人群被包裹在从天而降的巨大树枝中，具有宗教仪式性地向着画面深处前进。“在我的画作中，树是一种戏剧化的装置，而很多没有面孔的人，指向的是今天的社会环境下人的生存状态，尽管我并没有为了画去编排故事，许多笔触也是非常意外、随机的。”
苏航同时在尝试小画幅的系列作品。
问及绘画在当下时代最重要的意义，苏航认为其不应该是一种虚假的姿态，而更是一种自身境遇和技术本身的共鸣，他说道：“只要是一个懂画的人，他就会知道，时机性和精确性在绘画中是永远绕不开的。”
对话
BAZAAR ART
苏航
你对哲学有所涉猎，且进行了大量的阅读，这些是否影响了你的艺术理念？
《世界图像时代》是哲学家海德格尔的一篇演讲稿，收录在《林中路》中，他提出了“世界图像”这个批判性概念——其实我们现在生活的时代，充斥着大量的图片、视频、电影，甚至文字，这些映射在人的脑海里其实都是图像。作为一个画画的人，我们需要做的就是在海量图像中找到那张决定命运的图像，找到那个不得不画的理由，这也区别于AI大模型识别风格生产图像。
你如何看待AI生成式艺术？你会觉得自己在创造“AI无法取代”的艺术吗?
AI对于艺术行业的冲击，就像科技对传统手工业的冲击，换汤不换药。比如印象派画家终于可以用铝锡管颜料和画笔，像上世纪90年代电脑引进了国内，掀起了浪潮。只不过当时的那些蒸汽机、科学机器，种种高效便捷的工具换成了今天的AI。但尽管如此，技术背后依然是人的思维活动，它不是绝对中立、客观的技术。并且我认为肯定还是有人愿意看人用肉身画的画，就像无人驾驶的汽车可以飙车，但总有观众愿意看人肉身的跑步体育竞赛。
你认为持续绘画的必要性是什么?
托尔斯泰在《日记》中写过：“食欲很难克服，性欲极难克服，虚荣欲无法克服。”驱使我持续画画的，很大一部分是虚荣心。最底层的肯定是一种欲望，我不喜欢画画，就不会画画。如果有能力画好一幅画，并在一定程度上受到认可，产生一种虚荣心，那肯定会带来享受，这绝对是自然而然的。
为我们推荐一位你关注的艺术家吧。
日本的毛利悠子，她是一位以空间感知力见长的装置艺术家，我认为她作品厉害的地方是真正意义上在空间中生成点、线、面。当代艺术中的许多作品往往是再现脑海中的一个图像，创作成一个平面、一个景观、一个纪念碑。但毛利悠子是以一种轻松的姿态，去根据不同的建筑空间，生成自己想要的材料和切面，带来不同的感知体验，是非常鲜活的。
更多独家内容限定呈现于
《时尚芭莎》《时尚芭莎艺术》6月刊
The Art Issue
#文化流动