突围与重构 | 马晓腾：向着来处的回望总在牵引着我
更新时间：2026-02-23 19:13 浏览量：1
从上世纪八十年代的思想解冻与先锋实验，到全球化语境下的多元实践与自性探索，中国当代艺术走过了四十年不平凡的现代性追寻之路。在“85 新潮”四十周年的时间节点上，《库艺术》隆重推出学术专题策划：“突围与重构——中国当代艺术现代性追寻的四十年”！
在过去一年中，《库艺术》编辑部通过一系列深度访谈与系统性编撰，汇聚了十一位重要学者、批评家、策展人关于中国当代艺术历史与现状的真知灼见，并对三十二位代表性艺术家的创作方法论和艺术语言的发展路径进行了细致梳理，力图勾勒一幅中国当代艺术在语言建构与观念突破上持续探索的动态图景。这不仅是对中国当代艺术发展中的关键问题与阶段性成果的回顾与总结，也是站在历史坐标轴中对时代命题的回应。
Editor's Comment
马晓腾的艺术实践是一种心理写实的社会景观绘画。他多年来在绘画上重构当代中国日常生活场景，带着观者一起去到被他编排有序的空间记忆中。他从符号化的历史叙事中出走，转而捕捉那些被主流图像遮蔽的场域与表情一一身体交错的公共浴池、露天泳池，还有人物紧怯的目光、游离的眼神……成为他重构心理记忆的视觉密码，既不是怀旧，也没有伤感，更像是用绘画来进行的一场对集体无意识的冷静考古。
在漫长的创作中，马晓腾的艺术语言经历着一种内在的沉淀与转化，让人感受到一种向内的、趋于朴素的力量。他刻意淡化某些外在的形式冲击，转而追求一种看似平静、实则蕴含巨大张力的表达。画面空间常被处理得如同凝固的剧场，人物与环境的关系微妙而紧绷，仿佛空气都承载着无形的重量，每一次呼吸都带着历史的尘埃。这种“去装饰性”的努力，使他的绘画回归到一种本质的观看——不是关于技巧的炫耀，而是关于存在的凝视。
在图像爆炸、信息速朽的时代，马晓腾提供了一种稀缺的“慢”与“深”。他的绘画是一种抵抗——抵抗记忆的集体性遗忘，抵抗视觉的浮光掠影。他邀请我们停下脚步，不是去解读某种明确的主题，而是去感受那份深植于画面肌理中的历史重量和个体生命的呼吸。观看他的作品，不是一次轻松的审美之旅，而是一次对自我记忆、对时代烙印、对我们如何被历史塑造并如何面对历史的静默内省。这种内省的力量，恰恰是艺术最本质、也最动人的价值之一。他的画面如同一面沉默的镜子，映照出我们自身与时间那复杂而深刻的关联。
马晓腾：
向着来处的回望总在牵引着我
The gazing back toward my origins is always drawing me onward
对现实的自觉
库艺术=库：作为60年代末出生的艺术家，您虽未直接参与“85 新潮”美术运动，却成长于其精神遗产中。您如何看待这一代际定位？
马晓腾=马：代际定位的意思可以理解成“我是谁”的问题，我在哪的问题，也可以是在问，是什么让我们一步步成了现在的样子？2007年底，北京尤伦斯艺术中心举办了“85 新潮”纪念展，我看到了这些过去在印刷品上看到的作品，呈现给我的也是上面的几个问题，确实是先声夺人。
库：“85 新潮”美术运动是否有影响您的早期创作？
马：我1967年出生，“85 新潮”发生时17岁，还不足以对这个美术运动做出有效的响应。当年我在中国美术馆看过轰动全国的“劳生柏作品国际巡回展”，劳生柏的作品常常将平面媒介和现成品结合在一起，这种方式以前没见过，观感非常强烈。去看展的那天得知下午劳生柏要在中央工艺美院礼堂做讲座，就和同班的一个同学跑去听讲座。我们去晚了只能坐在礼堂的后排，劳生柏长什么样也没看清，当天讲的什么后来也都忘了，只记得在座的学生里有用英语站起来和艺术家直接对话的。和我一起去的那个同学思想很开阔，我们常去看展览聊天。1987年美校毕业前，我俩在宣武区工人文化宫办了个双个展，展览上我展出了一组自画像，用单色画的油画。虽然是个无人问津的小展览，但它提升了我对创作的热情，让我看到了创作语言要靠自己去摸索。每一代都有唯一的社会经验现实，对现实的自觉是做当代艺术的条件，“85 新潮”的艺术家们就是把现实经验内化在语言媒介里，作品成了思想观念的现场。这也影响到了我，前人的路后人还要走一遍，但是方式不同了，语言媒介与我个人经验的关系不同了。到了我在央美做毕业创作时，我并不想做一张惯常的历史画，想在结构语法上做些突破，传递出鲜明的情绪与静默的能量。
△鲁迅之死
320 × 185cm
布面油画
1993
库：作为您的成名作，在创作《鲁迅之死》时，您主要面对和思考的问题是什么？
马：我记得从小学高年级到初中语文课本里每学期都会有篇鲁迅的作品，当时在读《风筝》时的震动特别强烈，我被他文字的沉郁曲折深深吸引，是鲁迅的文学给了我看世界的新的目光，直到今天还常常重读鲁迅的篇什。做毕业创作时我用了一整年的时间画了那幅画。在结构上受西方宗教绘画的影响，鲁迅躺在众人簇拥的中心，遗体造型的大透视来自曼坦尼亚《哀悼基督》的启发，画的上半部的处理最初准备画一个披着红布奋力飞翔的裸身青年，后来经过思索形成了以金属桥梁的钢结构为主体，作为现代精神的隐喻。画的基调是非宗教感的，我画完之后感到这幅画的语言只属于这幅画。之后十年完成了《鲁迅》三部曲，三张画各有不同的语言基调。
△冷饮店
190 × 180cm
布面油画
1997
库：“85 新潮”前后，还有哪些人或事物让您接触并受到现代主义艺术的相关影响？
马：我很庆幸1983到1987年能在北京工艺美术学校读书，这所学校有个特点：课程杂而多。前阵子同学联谊会上还有人评价说“这是一所伟大的学校”，它的确是。在那个年代北京工美就引入了很多学科，比如书法、风景写生、工笔重彩、壁画临摹、下厂实践，还有当时的一些设计类课程，像图案设计、图案临摹。作为一所设计类院校，这样的课程设置本身就带有实验性。表面看是培养学生从事实用美术，实际上却能让学生的发展具有多种可能性。
此外，当时弗洛伊德的著作对我影响也很大——倒不是他的精神分析或《梦的解析》这部分，而是他对文明的分析和社会批判的部分，读来很受震动。比如他提出人的行为遵循快乐原则。我当时就想：在那个时代，快乐真的能成为一种本质性的原则吗？再比如意识与无意识的理论，让我意识到人的心理如此复杂，像一个有待探索的世界。想一想这对一个刚刚打开人生的青年是何等冲击。
△默坐者 NO.1
50 × 60.5cm
布面油画
1999
库：您在上世纪90年代中后期到2007年前后绘画语言的转变耗时漫长。在那些“湍急支流”般的实验中，哪些问题的出现让您意识到必须重建工作方法？
马：我对看上去一挥而就的画面不太信任，总感到那是古人干的事儿。我对重复性的工作很难忍受，同时对作品是否发出了自己的声音又极为在意，这其实是对形成个人语言的一种要求。九十年代中期我想检索一下自己所学的东西，有种奋力挣脱的紧迫感。从现在看回去，绘画语言一直在调整试探，问题是语言要和表达的感觉意味融为一体。其中避开他人的显性影响极其重要，后来知道这叫“影响的焦虑”。
库：有没有一些具体的方法或可供参照的事物，帮助您寻找并建构起自己的绘画语言？
马：面对空白的画布我会兴奋和紧张，面对空白的大画布会更加兴奋和紧张。如果让我对着画布画一幅没有人的作品，我会觉得没必要去画这样的作品。这听起来或许有些偏执，但我的确就是这样想的。“人”无疑的是我绘画的一个出发点。纯化语言的问题是典型的理论家问题，但实践者的感觉方式在创作里是最重要的，理论问题也要懂，就是这样子，摸着石头走吧。
△鲁迅抱婴
140 × 182cm
布面油画
2004
库：在这么多年的创作历程中，针对“人”这一核心议题，您的观察视角、关注重点是否有过转变？
马：这里有个转变值得一提：90年代后期到新世纪开始的三四年，我用表现主义语言创作了很多画。其后经历过一段瓶颈期，那段时间我在想：支撑我继续画下去的问题究竟是什么？如果只是用绘画做纯粹的个人表达，这是否值得我投入宝贵的精力与生命去做？在我生存的社会里，做艺术的本质性价值究竟是什么？这个问题或许不是个纯粹的绘画问题，我也在反思它与我的创作究竟是什么关系。正是这些思考推动了转变：我开始采用克制、理性的语感工作，进入到对创作更深入的工作中，这种转变是希望画面传递“轻”而非“重”的感觉。如果用过去那种挥洒性的直接表现手法，很容易走向“重”，比如厚重的质感、直接的宣泄感；而克制反而能带来冷静的态度，让我能更自然的回到自主状态，同时也明确了我画给谁看——甚至会想即使我的观者是个位数也挺好，但一定是具体的人，这与我对社会的观察、对艺术的理解是契合的。
重返时间的暗角
库：您在2007年转向“记忆重读”系列，这组创作您想怎样去评说？
马：一生最初的十年是最重要的十年。每个人都有自己的早年，如果他愿意，重审过去的道路肯定不虚此行。在这些画刚刚完成的时候，当有人问我关于画的问题，我曾试图说说看。目前我想说的是：用绘画去重审过去是一场形而上的旅程，目标是所有年代的我，是件任何其他方式无法替代的事。这或许和我的性格有关——我常会想象自己站在画外的某个角落，从那里去看、去琢磨过去是如何潜入当下并重建时间的体验。
△游泳池
205 × 600cm
布面丙烯
2010
库：您的画里人物所处的背景十分耐人寻味，对您来说“创作首先是对自己的纪念”，画里出现的那些北京历史文化场所是否和您个人的记忆有关？
马：是的，北京一直是我的生活背景，也是我画中人的背景。我的画里出现过故宫、什刹海、王府井、前门外大街等北京有名的地方，画中人在他们的“休闲时光”里或是逛街、会友、游泳、乘凉……在这样的场景里，我想象画中人正在扮演自己，人与人、人与景正在对话，有时还有某种冲突感。我画了多张两两相对的人物场景，带有某些明确的叙事性。作画的过程很像是在进行一场现象学式的视觉考古，也是一场时间形态的历史考古。
我希望通过绘画与他人一起重返时间的暗角。记得有一次画展上，几位和我同龄的观众很兴奋地认出我是作者，要在《纺织姑娘》这幅画前和我合影。其中一位说：“你肯定在纺织厂待过！”她指着画告诉我，自己曾在纺织厂工作，画里的休息室就是她们当年的样子，人也是那样勾心斗角的。语气里满是兴奋。后来我一直在想，她只是在画中确认了自己的过往经验，为什么会如此兴奋？我想她讲的那个无从提起的经验，在我的画上被唤醒了，从中获得了释怀，这是绘画没料到的报偿。
△纺织姑娘
205 × 290cm
布面丙烯
2012
库：作为视觉记忆的开采者，当您重审20世纪70-80年代的集体视觉记忆时，为何选择以戒备的目光、紧怯的眼神等细节替代宏大叙事符号？这些表情如何成为开采记忆的镐头？
马：我还在年少时对世界已有了自己的感受，通过观看与社会产生内在的交流——捕捉到人的眼光的年代学。现在看街上的人们，眼神已经语焉不详了。身处多媒体的消费时代，长时间看手机，形成了一种特定的眼光。而在我的年少时期，当时人们的精神状态、饮食结构、内心生活的节律，共同塑造了那时的眼神。我创作中所捕捉的，正是这样一种眼睛里的密语，也是一种隐喻。
△对面
80 × 100cm
布面丙烯
2013
库：哪怕是时代变迁，早已物是人非，您也不愿把目光从那个时间段挪开？
马：人的时间都是有限的，生命不过短短几十年。像我经过的这几十年，中国发生了如此巨大的变化，其间更替了好几个时代，期间价值观的更迭更是有目共睹。能够伴随着这样的历史进程做艺术，对于创作者来说，其背后的工作逻辑从何而来？工作是否能得到推进是需要省思的。创作总要有自己的“锚”点，我的“锚”点在我的早年，向着来处的回望总在牵引着我，有时甚至不知身在何处。这样的创作在冥冥的、在看似不知所终的状态下，逐步帮助我塑造了对艺术的信念。
△坤宁宫
205 × 300cm
布面丙烯
2011
库：您在融合历史档案与个人记忆的时候，如何去平衡这种史实的客观性和您个人的主观情感？
马：创作终究是主观的，我心里有一把衡量的尺度，只要觉得接近预期了就很不错了。
△室内
39.8 × 80cm
布面丙烯
2014
库：您在像“导演”一样组织画面时，是否有一个核心的视觉逻辑？
马：我或显或隐地运用到了透视法逻辑。比如我画过中心透视法——在那幅叫《街》的作品里。画的是北京前门外大街，这里是旧北京最重要的商业街区。双联画的中缝就是构图中心灭点的位置，两侧街市的门面相对而立，左联是民国时期的建筑，右联上是建国后的建筑。意大利导演安东尼奥尼1972年来华拍摄了纪录片《中国》，就曾在这里取景。我小时候常在星期天和父母坐公共汽车来这里买东西逛街。
△街
210 × 460cm
布面丙烯
2007
要知道以前的北京其实是座灰色的城市，灰墙灰屋顶，只有紫禁城是黄瓦红墙。我把画面的色彩提纯了，天空中的蓝色纯度在北京从未见过，这突出了一种非人间的寂静氛围。前门箭楼画在两人之间，街道上无论是民国建筑还是解放后盖起的建筑，我都会遵循它们原有的样式来造型，依据了照片资料来画的。创作这幅画时，画着画着画就有了自己的生命，是在带着我往前走的，我也接受了。
△公共浴池
205 × 618cm
布面丙烯
2015
此外，在《公共浴室》这幅画里，画出了我年轻时去过的浴室更衣室的场景。室内空间里的多人物安排，我以为是最有趣儿的绘画工作。构图并非简单地遵循客观的空间关系，还要考虑到平面的线性秩序。我记得20世纪的法国哲学家西蒙娜·薇依曾到过米兰，去看达芬奇的壁画《最后的晚餐》，感受到这幅画的平面结构与纵深空间感所达到的完美结合。她并非画家，却从画中体会到了那种静穆可感的绘画视觉原则——这也正是我在作画时所考量的。我是朝着“好的绘画能把观看方式变成语言”的方向去努力。
△白嘴唇 NO.1
60 × 50cm
布面丙烯
2020
库：《公共浴池》采用双联画形式制造剧场感，这是否是受到影像艺术影响，进而尝试对绘画“单向观看”局限的突破？绘画的静态性如何承载您对多重观看关系的探索？
马：这种绘画的剧场感和影像感，在影像尚未发明之前就已出现——达芬奇显然深谙此道，他的绘画甚至预示了摄影与影像艺术的发明。后来像卡拉瓦乔等人的创作，也延续了这个脉络，就像一条线串起珍珠，先行者铺就路径，多年后总有人循着轨迹继续探索。还有美国二十世纪的画家爱德华·霍伯所呈现的电影剧照般的画面，甚至反向影响了德国导演文德斯的影像造型；再如图伊曼斯，他的近期绘画引入了手机摄影的随机性特征。
我经历过一个图像匮乏的年代——70、80年代的图像资源是匮乏的，杂志或书本里哪怕一幅简单的速写插图，都是值得反复细看的亮点。但没过多久，时代就转向了图像的极端泛滥：图像变得廉价，用手机随手就能拍出几十张图片。我恰好完整经历了这种剧烈的转变。即便如此，在思考绘画问题时，我依然保持着对图像的兴奋与专注——我觉得这与感知的特征有关。绘画让我始终对定格静帧图像的质量保有探寻之念，我对观看的热情正是绘画赋予我的。
画什么，实在值得琢磨
库：有学者形容中国当代艺术得“瞻前顾后”，得看看西方的是什么、主流是什么、传统是什么，再在其中找自己的价值坐标、判断自己在其中的位置。您是否会有这种在艺术史中不断比较、界定自身位置的焦虑？
马：我经常在微信推送上看到当代艺术家的作品时，会下意识地闪过一个判断：这位画家的历史定位在哪？就像看到基弗那些源源不绝的新作品时，也会联想到他的艺术与德国历史文化的紧密联系。我在画《鲁迅之死》时被创作的雄心点燃，那时年轻。后来在创作时，也会经常血往上涌，但大部分时候只是在想手下的活儿，是否贴合当下想要表达的意思。画作在它成型的时刻就是从历史的深邃之处走出来的“物质性的历史”，这一点要信任自己的工作。
△象椟
147 × 307.5cm
布面丙烯
2020
库：刚才谈到绘画的不可代替性，在影像艺术主导的今天，您坚持绘画的“慢速生产”。您觉得随着数字化科技和AI 的发展，绘画的不可代替性会消失吗？还是会更显珍贵？
马：我既然选择了绘画，就要全身心投入。世界太大，变化太快，很多东西我既跟不上，也没有时间去了解太多。我的创作节奏或许是慢的，产量也不高，但换个角度看，也能算是另一种意义上的“高产”——只是衡量作品的标准不同罢了，现在我不太纠结这个问题了。
如果孩子们也不再涂抹绘画了，那绘画就真的要完了。绘画坐在冷板凳上也不是一两天了，绘画更难了，它在无形中与整个画史都有关。如今如能沉下心来，专注做自己的事，包括这种“慢速”本身就是绘画仍被人类珍视的证明。
△小型建筑
133.6 × 161.7cm
布面油画
2021
库：那对于现在的年轻艺术家陷入所谓的国际化样式，或者说民俗化奇观的这种倾向，您有什么样的看法或者建议？
马：老实讲，我其实没什么特别想对现在的年轻人说的，这也是一种尊重。就像我们刚才聊到的，年轻人的眼神和我们这代人完全不同了，经历的几乎是天差地别的两个时空。如果我用自己那套经验去跟他们对话，肯定行不通。或许世间真有放之四海而皆准的道理，但究竟是什么，我自己也困惑。而且我相信，年轻人的智慧足以解决他们自己的问题。当他们遇到难题时，甚至能找到前人从未想过的解决办法。历史就摆在那里，年轻人若想借鉴或参考，凭他们的智慧完全能从中生发出新的可能性。
在这样快速迭代的时代，真正值得重视的是什么呢？比如我谈到的一个概念——“道义原则”。这个词如今在很多场合已经听不到了，可我反复琢磨后发现，若不用这个词，我实在找不到别的词来表达我想说的意思。
△废话诗人坏画画家落汤鸡
60 × 50cm
布面油画
2022
库：听到您用“道义”去谈论绘画就觉得很新鲜，或者说是陌生。这个“道义”究竟是个什么样的概念？
马：我觉得它是一种公理，而非某种特定的指标或原则。我是个艺术实践者，作为社会的一分子应该知道怎么去理解。又想起《公共浴室》这幅画，我毕业后就想画，当时也做了不少准备。90年代那会儿，公共浴室遍布城乡。可坐下来一想，怎么画呢？因为它太具体了。于是就先放下了，之后又几次拾起这个念头，最终还是搁下了。这一放下差不多就是二十年，这个念头始终没断。过了二十多年了，我还是想把它画出来。或许这么说有点自以为是，但我总觉得，若是我不画，这样一幅关于中国转型期公共浴室的画，可能就永远不会在世间出现了。当然，就算没有，也没什么大不了。但那个场景确实给我留下了太深的印象：在我们这个“礼仪之邦”的文明社会里，人们总是把自己包裹得很严实，却唯独在公共浴室这样的地方，有了一个合理合法裸露身体的地方。后来我才想明白，正是在那个时代特有的社会语境下，给人留下了一道缝隙，让身体得以在那里“说话”。若是我不表现它，还能指望谁呢？西方理论认为“身体就是政治”，但在我们这里，身体究竟意味着什么？似乎很少有人想过这个问题。
△马晓腾工作室一角
我的画里有不少裸露的身体，我在公共浴室、游泳池，还有什刹海这样北京的旧城禁地看到过成群结队的身体。过去谁能想到，工余的男女老少市民会在帝都内城的海子边游野泳呢？裸露的身体背后是巍巍钟鼓楼，我想这就是历史的“活报剧”。从这个角度看，画什么，实在值得琢磨。
艺术家简介
马晓腾
Ma Xiaoteng
生于 1967 年，现为中央美术学院油画系教授，生活工作于北京。
《突围与重构：中国当代艺术现代性追寻的四十年》
文献图书艺术家马晓腾内页展示
///
六位学者·六个
面向
重新搭建起现代艺术
与当下观看、实践之间的对话桥梁
与大师同行：现代艺术六讲
从经典到当下的认知路径
Walking with Masters:
Six Lectures on Modern Art
From Classics to Contemporary Perspectives
特邀主讲人
（排名不分先后）
方振宁、马树青、范晓楠
倪军、顾黎明、王鹏杰
首讲时间：2026年3月14日
讲座时长：六讲共十二小时（每人一讲、每讲两小时）
讲座形式：线上腾讯会议内部讲授，每周六、日晚间
为参与者提供讲座回看
主办方：库艺术教育
_kuart