长剧是怎样死去的？

更新时间：2026-02-27 22:12  浏览量：1

不知不觉，我看短剧已经有四五个月了。原本我以为最多三个月我就腻了回归长剧，然而直到现在，不管短剧的套路有多庸俗，台词有多腻歪，我还是无意识地刷来刷去。这么长时间以来，我惟一看完的长剧是《海市蜃楼》——纯凭着对《毛骗》团队的爱。

自诩没被短视频毒化的我，终于变成了碎片化阅读的傀儡，即便是短剧，我也要开1.5倍速，且绝大多数看一眼就刷走。也曾鼓起勇气打开了几部长剧，漆黑的画面，缓慢的节奏，无意义的空镜，小白脸妆造龙须发型，同样熟悉的套路。。。。

长剧最后的回光返照是2023年，那年形成国民讨论度的有《狂飙》、《漫长的季节》和《繁花》；2024年还有《玫瑰的故事》、《我是刑警》；2025年有意对标《狂飙》的《漂白》，因为宣传不当崴了脚脖子，言情类的有《难哄》和《狙击蝴蝶》，《国色芳华》算吗？我个人认为其质量不如《无忧渡》，2025年就没有一部称得上大爆的长剧了。

2026年应该是彻底哑火的一年，虽然今年只过去了不到三个月。但上述列举的热剧，除了《繁花》和《狙击蝴蝶》，全部是在开年播出的。平台会把一年中最重要最有爆相的剧放在开年，如果年初就没有，其他时间也不太可能有了。

长剧已死基本是业内共识了，而它是怎么枯萎的，是多方合力的结果。

首先是制作单位的倒掉。电视剧的黄金期制作模式是由电视台牵头制作，最有名的媲如北京电视艺术中心，核心成员郑晓龙现在还能产出《藏海传》这种讨年轻人欢心的产品。

而后应运而生了民营制作公司，这些公司通常由作家、编剧、导演主控，根据他们的经验分析市场和观众。《渴望》这种看似俗套的作品实际经过调研和头脑风暴，凭空制造出一个迎合当时大众三观的贤妻良母，主创王朔等人平时接触的肯定不是这类女性。为用户定制和互联网模式异曲同工，不同的是他们比互联网的总监更有文学性。

当平台从电视台转为互联网大厂后，电视剧分为大厂自制和影视公司承制，所投入的宣传力度肯定不同。这期间诞生了一个怪物叫流量和数据，没错，简单粗暴量化，方便向上汇报，但是可以造假啊！有个怪象是一旦打开一个剧，主演但凡有点流量，前几集的弹幕全是粉丝闭眼吹，这种班味十足的观看只会变成圈地自萌。

然而平台偏偏极度倚重粉丝做数据，在剧没有到达真正出圈的程度时，他们判断不出一个剧的真实收看率。电视台时代靠机顶盒样本调取收视率，同样存在造假，也有工作人员为此蹲监狱的，为什么那时候没有影响那么大呢？

因为现在的平台会根据数据倒推某个戏开不开机，假若某演员上部剧数据好，他就容易过会，反之如果连扑三部就歇菜了。一个明星到底能不能扛剧？说完全不能的也不客观，起码能扛一集吧，信誉好的扛个三四集，但观众再信任的明星，本子烂也留不住收视。

剧本是最重要的环节似乎大家都知道，可就是没人在意。我认为究其原因是平台拍板的人不懂剧作，看演员看数据一目了然，剧本看起来就费劲了，这是一种经验主义，而且是要不断进步的经验。

平台的编审是几千块雇来的新人，提的意见往往是AI式的、前后矛盾的，我不是说年薪几百万的人就能提出正确意见，几百万的外行也指导不了内行。就好比甲方提出了十几版修改意见，最终又用回第一版，从业人员的目的不是把项目做好，而是表明我在干活，做给上级看。

整个行业都失去了为自己干事的信念感，从编导演到审核到粉丝，全是像工蚁一样机械活动，这个链条上没有人对作品有感情投入，最多是有一些控制欲。如果我做一个事能成名获利有成就感，做起来当然有奔头，如果百般折磨之后只是为他人做嫁衣，绝大部分人就会抱着把事情干砸的恶意心态。所以文艺作品其实适合工作室扁平管理，而不是被大公司病拖累，真正做事的人被攫取果实。

一部S级长剧投资过亿，谁都不想担责，谁也不会创新，依赖流量就是最易推卸责任的方式，还有长剧审核过严也是掐死它的重要原因之一，很多老剧放在现在无法过审，或者会被举报下架。

过去可以推责给演员片酬过高，外界也许不知道，演员降薪已经很多，平台签约新人可以抽成极高，用TVB模式，发固定工资，只有所谓凭名字过会的明星才能拿到大头。

可是制作费为什么还报的那么高，这中间有没有人吃拿卡要就不清楚了，这两年抓进去的高管反正是不少。

巨大的投资使得投资方不敢做任何冒险，非常明显的例子就是古偶剧的流水线式操作，剧情和演员可以随意剪辑搅在一起能像一部剧，演员全是换乘恋爱，长得像一母同胞。同样固化的还有刑侦，必然是一个老警察带着小警察，在东北阴冷的冬天探访陈年积案，过程冗长，思路陈旧，看到一半就猜出凶手，最重要的是要折射点社会现实，没有本格，全是社会派。从推理上没有一部能超越十年前的《无证之罪》的，所以当我看到《我是刑警》纯破案没上价值时简直要老泪横流。

没有创新没有激情的行业不死谁死呢？短剧其实是也同样的情况，百万以下的投资可以试错，你能看到糊糊演员会有惊喜剧本，头部演员的本子就是屎一样的剧情，靠堆人战术。没错，现在观众还买账，但制作者一定要走在观众前面，而不是观众当下吃什么你就喂什么。

二三百万投资的短剧制作方还亏得起，长剧已经亏不起了，拍一部长剧可以拍十几部短剧，资金只会从长剧流出。实际上，竖短已经把网大和横短吃掉了，现在开始吃掉长剧。

短剧和长剧无非是观看形式的不同，没有什么天条规定一集剧必须要45分钟，也可以三分钟、十分钟，形式不重要，内容才重要。短剧的问题在于容量和屏幕大小只够二人转，不够群像和讲那种时间跨度长的故事，但现在有了系列剧，我也看到了有全景航拍大场面的竖短，这个问题是可以解决的。

短剧可以做到看完观众反应再决定是否投资续集，实际上和韩剧的边写边播边改的模式一样，观众更有参与感。

长剧这种形式可能和书籍一样渐渐消失，但故事不会消失，讲故事的人也不会消失，只会分解转移到其他载体。短剧也不会一直全部是无脑亲亲和龙王归来，只要受众足够广泛，该有的题材都会有。

如果还是人类统治这个世界，情感才是文艺作品永恒不变的主题，而不是那些精心计算过的数据。