美国文艺圈集体“叛变”：这群白左艺术家为何抛弃“政治正确”？

更新时间：2025-07-08 02:16  浏览量：2

约翰·麦克德莫特

他们感到被“千禧一代道德审查”排斥——但他们的作品是在突破界限，还是仅仅在挑动神经？

马特·佩加斯在自家前院的接待桌上，将一摞摞书籍整齐地摆放在红色桌布上。书籍周围点缀着蜡烛、玫瑰花瓣、塔罗牌和野花种子包，宾客被鼓励带回家种植。午夜将标志着春分，这些异教装饰旨在庆祝“重生”，因为他们说，在被默许压制多年后，洛杉矶的“反觉醒”艺术场景已准备好在光天化日之下绽放。

“我们处于冬眠状态。我们身处寒冷之中。我们一直在躲藏。现在我们终于走出来了。”派对组织者兼主持人阿德姆·卢兹·里恩斯佩克茨身着白色亚麻衬衫和长裤，语气中带着一丝解放。

这场在洛杉矶林肯高地一栋独栋住宅中举办的活动，乍一看就是东区艺术圈的寻常景象——戴眼镜的书呆子；穿着黑色皮夹克的帅气兄弟；留着七十年代摇滚乐手长发的男人；身材臃肿、留着胡子的男人戴着棒球帽，身边是比他们漂亮几倍的女人；一个穿着粗花呢三件套西装的男人；一个长得和娜奥米·沃茨一模一样的女人。几位女性穿着蕾丝白裙，头戴花冠，与派对主题相得益彰。现场弥漫着必要的玄学气息和故作姿态的腔调。几乎所有来宾都是白人。

然而，今晚并非普通的家庭聚会——这是由佩加斯和独立作家丹·巴尔蒂克共同创立的独立出版社“新仪式出版社”（New Anthems Press）举办的文学沙龙。该出版社刚刚推出首部作品，即奥马尔·金的短篇小说集《傻瓜的奥德赛》（A Fool's Odyssey），今晚的朗读会将选读其中几篇。

更广泛地说，这场活动是对“觉醒主义”（wokeness）的抗议，这些批评者认为，这种思潮长期以来压制了自由表达，牺牲了艺术质量。

卡玛拉·哈里斯在选举中惨败的一个主要原因是，民主党核心选民群体在过去几年中对该党日益失望，并向右倾斜。黑人、美洲原住民、西班牙裔及年轻选民在2024年选举中投票支持共和党的比例均高于2020年。文化上，传统左翼群体也出现了令人震惊的右倾趋势，例如注重健康、追求自然的女性群体，她们对小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）的疫苗怀疑论和推广替代疗法理论深表赞同；大量年轻人皈依天主教；以及，显然，一个大型深蓝沿海城市中的一群年轻创意人士。

“针对千禧一代道德审查的巨大文化反扑正在发生。”前色情演员、独立小说家克里斯·齐施海格（Chris Zeisscheig）在观看派对人群时，以一种既惊叹又淡然的态度告诉我。

丹·巴尔蒂克，新仪式出版社的联合创始人之一，也是今晚的朗读者之一，回忆起2019年在写作工坊中被一名女性批评的经历。她对他的处女作《Nutcrankr》中另类右翼（alt-right）主角感到震惊。“班上的同学都喜欢这本书，但有一位女性说：‘很明显，你是个很优秀的作家。为什么你要选择写这个？’这句话让我非常震惊。答案显然是因为我想写这个。从美学角度，她似乎也欣赏它。在我看来，这个故事完成了它的使命。更好的问题是，‘为什么你要问这个问题？’ 对那个问题的答案是，所有艺术都应遵循某些自由主义原则，绝不能冒犯它们。”

在历史上自由的文化圈中，这种反响被称为“氛围转变”（vibe shift），这个术语由Substack作家肖恩·莫纳汉（Sean Monahan）于2021年提出，后来被主流媒体采纳，用来描述越来越多的年轻人拒绝当代左翼广泛接受的“觉醒”身份政治。“觉醒”概念首次在奥巴马执政时期崭露头角，并在“我也是”运动（#MeToo）引发的性别反思、 “黑人的命也是命”运动（Black Lives Matter）引发的种族觉醒，以及特朗普首个任期内的反特朗普抵抗运动后走向主流。

一段时间内，“觉醒”一词带有积极含义——源自黑人社区，它逐渐演变为对针对女性和有色人种的历史不公的觉醒。起初，这被视为一种积极的变革，是对艺术领域长期存在的种族和性别不平等的迟来纠正。但随着时间推移，一股反“觉醒”浪潮开始酝酿，认为“觉醒”过于苛刻，对挑战身份政治理想的人进行惩罚。在他们看来，“觉醒”与“取消文化”（cancel culture）同义，即因政治观点被公开排斥，甚至在某些情况下失去职业机会和社会关系。在他们看来，“觉醒”意味着说教和令人反感。反“觉醒”运动在近年来公开爆发，并在去年秋季特朗普连任时达到高潮。

“我独自一人观看了2020年大选。”WILL创始人伊萨克·辛普森（Isaac Simpson）说。WILL是一家亲保守派的广告和公关公司，也是另类文学场景中的非正式领袖。然而，对于2024年大选，辛普森租下了一座豪宅，与超过100名洛杉矶创意界人士（其中包括好莱坞高管）共同庆祝特朗普再次入主白宫。“其中最大的群体是最近才转投特朗普阵营的人，这些人在过去6个月内才开始支持他。”

晚上10点，朗读活动开始。一条烛光小径引导宾客来到后院，那里已搭建起一个临时表演空间。A字形结构上覆盖着防水布，折叠椅排列成行，面对一个装饰着假常春藤的小木台。舞台中央矗立着一根2英尺高的罗马柱，柱顶不稳地平衡着一个大锅。一名女子在风琴上弹奏一首哀伤的曲子。几名头戴花冠的女子手持点燃的蒂基火炬，组成一支队伍。一场悲剧险些发生：一名女子将火炬凑近木柴点火时，一个丙烷罐掉入明火中。幸运的是，一名观众迅速扑上前，徒手将丙烷罐移开，无人受伤。

佩加斯首先发言，分享了他自费出版的短篇小说集《黑专辑》（Black Album）中的一篇，讲述一个男人被墨西哥毒贩折磨的病毒视频。施虐者通过静脉注射肾上腺素让囚犯保持清醒并最大化痛苦。此前，佩加斯告诉我，他最大的文学影响是布雷特·伊顿·埃利斯（Bret Easton Ellis）和大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace），他的故事结合了埃利斯的无端暴力与华莱士对大众媒体的后现代迷恋。“互联网是一种麻木人、拓展意识或摧毁纯真性的工具，最根本上是这样。”佩加斯谈到这篇故事时说。

晚上10点左右，诵经活动开始时，妇女们举着提基火炬走过沙龙的过道

人们很容易将反觉醒文学视为年轻艺术家为了博取关注而诉诸恶搞，辛普森并未完全否认这一说法。“每一个伟大的艺术运动都带有恶作剧的性质。”他说，“所有伟大的艺术都会发掘出其时代未被看见的东西。如果有人今天画一幅莫奈的画，我们不会在意。但在那个时代，他发掘出了未被看见的东西。说唱音乐、朋克摇滚——这些都是不被允许表达的，或是来自被边缘化的社区。”

从这个角度看，另类文学是流行文化循环本质的一部分。一种思想流派（觉醒派）兴起，在一定群体中流行，流行到失去新意，最终被反觉醒派取代，循环往复。今天被视为叛逆、独立、反觉醒的事物，终将变得平庸、模仿和令人尴尬。

“‘觉醒’的反扑是政治‘马蹄铁理论’的体现，该理论认为政治光谱的两端比想象中更相似。”佩加斯解释道。“后特朗普时代的右翼与后伯尼时代的左翼在2020至2021年左右因对文化失落的共同不满而汇合。”他在朗读前告诉我，“文化上，这是要消除‘觉醒’及其背后的审查。”

佩加斯曾是伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的支持者，在2016年桑德斯竞选民主党提名失败时支持这位民主社会主义候选人。佩加斯在康奈尔大学学习英语，在许多方面都是典型的沿海自由派精英。但他却在2016年大选后逐渐向右倾斜。他成为山姆·海德（Sam Hyde）的粉丝——这位因种族主义、同性恋恐惧症和厌女症指控而失去Adult Swim节目的恶搞喜剧演员；以及被视为“氛围转变”主要催化剂的文化播客《红色恐惧》（Red Scare）。他后来发现了罗伯特·斯塔克（Robert Stark）等在线作家和推特名人“青铜时代变态”（Bronze Age Pervert），并被他们的“贵族式激进主义”所吸引。他说：“从个人主义和非平等主义的角度来看，这属于右翼，但它具有一种更精致、更文化、更美学化的倾向，这是在美国右翼中找不到的。”

佩加斯在2024年投票支持特朗普，完成了他的保守派转型。“特朗普代表了对‘更多受控衰落’的替代方案。”佩加斯说，“无论是左派还是右派，除了特朗普之外，都没有一个光明的前景。”

这一文学场景由男性主导，这并不令人意外，毕竟没有哪个群体比他们更剧烈地转向右翼。这种转变在过去25年中创造了最深刻的两性党派分歧，引发了无数呼吁，希望出现一位“左派的乔·罗根”（Joe Rogan，美国著名播客主持人），能够吸引那些对民主党左派感到疏离的年轻男性，并将他们重新拉回阵营。

当今的年轻男性也没有自己的海明威、凯鲁亚克或布克维，一位能够捕捉男性困境的粗犷美与野蛮毒性的代言人。无论你的政治立场如何，这是一个令人着迷又充满挑战的时代，成为男性实属不易。左翼呼吁男性摒弃所谓的“有毒的男性气质”，这种气质使他们与自己的情感疏离，并让他们陷入与自己和他人永无止境的竞争中，不惜一切代价追求成功。相反，他们应该采用一种更进化的男性气质，这种男性气质是强大的，是的，但也是充满爱、同情、宽容和情感意识的。右翼则通过宣称左翼正在阉割你们、女性化你们、让你们成为“软弱的男性”来获得支持。否认你们原始的男性本质只会让你们变得软弱和不幸福。右翼认为，只有利用这种能量，你们才能在职业、社交和情感上取得成功。

“我们需要让文学显得酷炫。”里恩斯佩克茨说。纽约的迪姆斯广场（Dimes Square）有一群人，但他认为那都是“女孩和同性恋”，指的是曼哈顿下东区右翼保守的艺术圈。“从迪姆斯广场走出的男性天才是谁？”

“从迪姆斯广场走出的男性天才是谁？”如果有人能让文学在年轻男性中重新变得酷炫，那可能是里恩斯佩克茨。26岁，英俊迷人，我感觉他可能和派对上的一半女孩都睡过，尽管他声称只有两个。他坚持要我们在墓地见面——“这是个思考的好地方”——我们坐在他黑色1997款福特野马的前排聊天。“我以前有一辆更好的车。”里恩斯佩克茨说，“2020款雪佛兰科迈罗。但我开着它做漂移时撞毁了。”在我们1个小时的聊天中，他抽了三支手工卷的香烟。在搬到洛杉矶之前，他在巴黎流浪了几个月。“我一生中最大的悲剧就是我不是欧洲人。”

当他注意到一块刻有“麦克白”（Macbeth）名字的墓碑时，他立即开始朗诵戏剧结尾的独白：“明天，明天，明天……”里恩斯佩克茨对个人细节守口如瓶。Rienspects是笔名——很多另类文学作家都用笔名——他拒绝透露更多关于自己生活的细节，只说他来自美国西南部，是斯拉夫移民的儿子，曾就读于一所华德福（Waldorf）学校，这种教育理念强调儿童的整体福祉。2020年，他从一所州立大学政治学专业毕业。他只允许我拍摄他从脖子以下的部分，以避免“面部信息被曝光”。

这不仅仅是营造神秘感的问题。保持伪匿名状态有一定程度的自我保护。尽管他们谈论重生、转变氛围、新开始以及将地下场景带入主流，但另类文学场景的成员们深知因信念而被取消资格的危险。在报道这篇文章时，一位沙龙参与者的推特账号被曝光给她的雇主，她担心会失去工作。（她没有被解雇。）

里恩斯佩克茨认为文学沙龙，以及更广泛的另类文学，是应对政治极化与我们集体科技成瘾带来的疏离感的解药。“我们需要一种新的意识形态，它超越政治，反科技，反刺激。”他说，“右派阵营充斥着太多丑陋。网上到处都是廉价的注意力。男女之间变得疏远。我试图将文化带入真实、可触摸的世界。”他“不情愿地”创建了推特账号，因为发现同行们都聚集在那里。尽管对自我推广持保留态度，里恩斯佩克茨仍是少数获得批评界认可的另类文学作家。

他的2023年小说《Mixtape Hyperborea》——一部讲述一群高中毕业生在商场闲逛、抽大麻、撒谎说自己发生关系并互相称对方为同性恋的“男人做男人”小说——获得了《火星书评》（Mars Review of Books）的积极评价。“在当代美国小说中，那种放荡不羁或赤裸裸的恶劣青年形象大多已消失。”该评论在开头写道。但这位未具名的叙述者身上也有一种温柔，体现在他与自然的精神联系、对朋友的真挚情感，以及对迅速消逝的青春的怀念。“当代小说似乎不太擅长描绘青春期；作家们对青少年，尤其是男孩之间如何交谈，总有一种羞涩。对于那些在2000年代成长的人来说，《Mixtape Hyperborea》会特别有共鸣。”评论中写道。

对于圈内的一些人来说，处于主流之外是一种优势。“我听到太多人抱怨‘哦，我们拿不到出版合同，诸如此类’。我认为这对年轻作家来说不是一种建设性的思维方式。”另类文学作家德利西奥斯·塔科斯（Delicious Tacos）谈到出版业时说，“这就是我们所处的环境。但同时，让数百万读者阅读你的作品也从未如此容易。”

如果你在当地的狗公园看到被称为“德利西奥斯·塔科斯”的男人，和他女朋友的哈士奇玩接球游戏，就像我看到的那样，你可能会把他当成一个普通的中年白发洛杉矶人，而不会想到他写的是充满性暗示、种族敏感的越界文学（transgressive literature），并且可能是当代另类文学中最成功、最受尊敬的人物。作为一名戒酒者和性成瘾者，塔科斯将自己的作品描述为半自传、半虚构，偶尔夹杂一些时事评论。

他的作品充满攻击性，展现了不受约束的男性本性的堕落。尽管这种视角在主流文学中已不再流行，但许多读者认为塔科斯的写作令人耳目一新——对其他人来说，则显得毫无必要地冒犯。他的书籍曾多次跻身亚马逊美国小说畅销榜前十，累计销量达26000册，使其成为独立文学界的崛起之星。其最受欢迎的作品《The Pussy》（2016年）中，主角渴望成为“人类水管……永久连接到一座永不枯竭的13岁亚洲少女山峰”。“不断喷射热乎乎的酸奶状液体进入紧窄湿润的青春期阴道。”

尽管写出让《洛丽塔》中的恋童癖显得温和的段落，塔科斯否认自己只是为了博眼球而标新立异。“最热门的Substack和播客要么是政治/文化战争，要么是推销股票，要么是商业/创业内容。”他通过短信告诉我，“如果我想吸引注意力，我会谈论政治。”

除了在2016年支持伯尼·桑德斯外，塔科斯表示自己大多不关心政治，他也不认同左翼思想在某种程度上审查作家。“我认为‘觉醒’并非新鲜事物，我自己也不太在意。”他说，“它确实更主流了，但本质上一直都是同样的垃圾。女权主义者一直对写情欲的男性作家不满。我并不觉得自己被‘觉醒大教堂’压迫。”

“我们不只是想推白人。这是为了在没有那种审查程度的地方创造空间。”佩加斯在文学沙龙上告诉我。

正如他所言，沙龙的主要展示对象是奥马尔·金，一位神经多样性有色人种，他质朴的举止与大胆的写作风格形成鲜明对比。墨西哥、萨尔瓦多裔且自闭症患者的金，在对话中毫不做作地使用“天啊”和“一切顺利”等俗语。他朗读的选段来自短篇小说和原创艺术作品集《傻瓜的奥德赛》，讲述了巴布（Barb）的故事——一位年迈的前好莱坞女星，曾通过口交来获得电影角色。当金说出“fag”（恐同侮辱性词语）和“sucking cock”（粗俗性暗示语）时，现场爆发出热烈反应。该合集中的其他故事包含粪便幽默，甚至有一支蜡笔面临存在主义危机。

“当我与身处其中的人交谈时，他们大多是Z世代，这让我感到惊讶。”小说家齐施海格告诉我，“我仍然不明白这意味着什么，但我作为局外人正在观察。”

齐施海格表示，他并非该场景的直接参与者，而是因欣赏金而前来，两人通过推特结识。齐施海格首次注意到另类文学场景中的保守派转向是在去年11月，就在大选结束后几天，当时他在地下场地“主权之家”（Sovereign House）参加自己2020年出版的《魔术师》（The Magician）再版发布会。该场地是迪姆斯广场的聚集地。

现场也有女性读者。以幽默的X（前推特）账号走红的“优雅”弗雷德·布拉斯（Fred Blassie）以朗读莎士比亚的第73首十四行诗开场——“在我身上，你看到的是如此炽热的火焰 / 它燃烧在青春的灰烬之上。”同为电子女孩的加比·索恩斯（Gabby Sones）分享了一篇关于通过接受普通人生活来解放自我的文章。两人均拒绝接受本文采访。

最后一位朗读者是巴尔蒂克，他分享了自己2022年处女作《Nutcrankr》的续集《Nutcrankr 2》中的一个片段。原著《Nutcrankr》是一部讽刺小说，讲述了斯宾塞·格伦豪尔（Spencer Grunhauer）的故事——一个反社会、自命不凡、没有朋友的失败者，他坚信自己是拯救西方文明免于“达沃斯爸爸们”试图强加全球马克思主义的西方文明。这个角色正是右翼奉为国家救星、左翼被条件反射般恐惧的特朗普支持者型“男性主义圈子”人物。《Nutcrankr 2》是一部以格伦豪尔为原型，讲述他在纽约一个类似迪姆斯广场的文学圈中巴结拍马的半自传体小说。

白天是一名律师，巴尔蒂克（不是他的真名）说他在常春藤联盟的一所学校学习创意写作（他拒绝透露是哪所），现在在业余时间写小说——又一位另类文学作家，只敢在笔名背后放肆。“从一开始，我就知道，无论我的写作带有怎样的政治倾向，作为一名专业人士，我都不希望自己的身份与我想要写的内容产生关联。”巴尔蒂克说，“如果有人查到你的名字，发现‘我雇佣的这个人就是《Nutcrankr》的作者？！’”

巴尔蒂克曾向多家大型出版社推销《Nutcrankr》，但没有一家对这部讲述一个终日沉迷网络的“颈胡子”（neckbeard，贬义词，指不修边幅、不善社交的男性）类型人物、认为国家应强制女性结婚的小说感兴趣。巴尔蒂克加入了IndieThinkers，这是一个会员制、订阅制的在线论坛，专为文学倾向的异议人士设立，他在这里遇到了佩加斯和塔科斯。佩加斯和巴尔蒂克创办了《新写作》（The New Write），一个带有“让美国再次伟大”（MAGA）倾向的文学播客。独立出版社Terror House Press最终出版了他的书，巴尔蒂克对书的反响以及他在推特上找到的社区感到鼓舞，于是他创立了自己的出版社。

“我一直在寻找想读的小说。很多出版的小说在意识形态上非常一致。它们服务于政治议程，而非叙事或美学议程。我开始寻找那些尽管粗糙，但具有真实性的小说。”巴尔蒂克说。

对地下文学界的人来说，好消息是他们的队伍比以往任何时候都更加庞大。辛普森回忆起2022年在洛杉矶参加“美味塔可”读书会时，到场人数之多令他震惊。“我以为只会来五六个家伙，你知道的，坐在那里。”辛普森回忆道，“结果我到了，Ace Hotel的屋顶上挤了150人。都是时尚的年轻人——嬉皮士、艺术圈女孩和艺术家。那个场景变得很酷。”

另类文学面临的挑战是，当它所反对的文化本身不再流行时，反主流文化运动该如何继续？多年来，反觉醒场景一直以反对主流左翼来定义自己。但觉醒主义正在退潮，甚至成为进步派的笑柄，迫使另类场景必须以自己的方式塑造形象。

“一个新的边缘群体联盟将形成，它将融合一些更酷的左翼和右翼团体，或许以反公司主义和反技术封建主义为旗帜。”辛普森预测道，“左翼中的聪明人将放弃身份政治，这将使他们成为反全球化右翼的天然盟友。”

辛普森还希望通过创建一个宣传机器——包括播客、文学期刊和社交媒体——来制度化地下场景，使其强大到足以塑造主流职业生涯。

洛杉矶春分聚会上的人群。

然而，佩加斯并不希望自己的同代人的作品被企鹅出版社和兰登书屋等主流出版商吞并。“主流出版业难以接触并非仅仅因为‘觉醒主义’。”佩加斯说，“一切都以社交媒体为衡量标准。出版商对没有大量粉丝的作品持抵触态度。而那些出版的书籍甚至不是小说。一切都是网红文化的延伸。”

独立文学的现状与所有艺术媒介的现状如出一辙——单一文化已被围绕小众兴趣和特定创作者的碎片化社区所取代。主流出版社或主流任何事物的概念已过时。随着亚马逊让印刷书籍比以往任何时候都更容易，更多独立出版社将填补这一空白。“现在正是各类DIY（自己动手）出版社大展身手的时候。”佩加斯说。

“我宁愿拥有一个像俱乐部一样的小众观众。”里恩斯佩克特说，“主流成功有点不酷。”

在庆祝活动中有一本书被烧毁：佩加斯在朗读后将一本《黑专辑》扔进大锅，但这更多是一种创意选择而非政治声明。“我这么做是为了视觉效果。”佩加斯说，“那本书已经有一年了。我准备好迎接下一件事了。”

约翰·麦克德莫特