马未都 | 稀奇瞿广慈
更新时间：2026-03-13 15:27 浏览量：1
广慈送给我的稀奇经典作品——小天使，也是稀奇的标识，一个有着天使双翅的胖胖的男人托腮蹲坐，闭目畅想着未来。我猜想这就是广慈的理想。
稀奇瞿广慈
（1969-2021.7）
本文选自《背影》3
几乎所有人都认为我只钟情于传统的中国古典艺术，对当代艺术麻木不仁。
其实早在1990年代初，我就单枪匹马地去了北京第一个当代艺术的聚集地——圆明园南边的福缘门村。说是村子，但和传统的北方农村不一样，这里的房子看不出历史，也不见自然形成的左邻右舍，房子松散得很，缺乏生机。据说这地方历史上叫福园门，出了门就是荒郊野外，房子都是早年间穷人的私搭乱建，几十年时间渐渐形成了自然村落。
可能因为这地方地偏人少，空房多又便宜，没几年住进了一大批当代艺术盲流。
福缘门村的艺术家们 徐志伟摄
这批“艺术盲流”后来没多少年个个都成为了艺术家，其中成为当代艺术的佼佼者的也不少，大概在二十年后，这里的艺术家的单幅作品过千万或几百万一幅的大有人在。可我去福缘门瞎转悠时，他们的作品就放在路边墙根下，胡乱地摆放求售，价格基本就是给钱就卖。我记得我去时正值初冬，艺术家们靠在墙上慵懒地晒太阳闲聊，一副无所事事的样子。当时有一个人给我印象很深，秃头，蹲在地上仰头与我说话。我问姓名，他说他叫方力钧。
我对年轻人剃成秃头有一种莫名的好感，可能是我十五六岁时就剃成秃头，秃头有一种干净的力量。
而我对长发持有偏见，尤其长久保持长发的艺术家，我会认为他是自己不自信。
福缘门村的艺术家们 徐志伟摄
只可惜那年月我没有动手挑几张当代艺术作品，后来又陪朋友去了几次福缘门，扎堆的当代艺术家每个人本身就是作品。
后来，这个村大部分艺术家由北京西北跑到了东南，在宋庄开始了得意的新征程。
我也没少跑宋庄的艺术家工作室，这时的艺术家依然穷的穷死，可富的就焕然一新了。
在社会上有地位的大艺术家们的家都硕大无朋，宽大的画室，野趣的花园，过去的窘迫烟消云散。我在宋庄的某一次闲逛中，认识了瞿广慈夫妇，是岳敏君介绍的。
瞿广慈和向京
岳敏君是个内敛的人，夫人渝儿热情动人，也比较善聊。
瞿广慈与岳敏君相反，瞿广慈给人一见如故的感觉。
而夫人向京则是一副忧郁的眼神，说话声小且不多，与先生配合得很好，有点儿小鸟依人的样子。那天具体聊的什么记不得了，反正该散时就散了。
我和瞿广慈认识后就保持着联系，尽管关系松散，但每次见面总有话说。
因为瞿广慈与向京两口子搞雕塑，而在我看来雕塑更实用，我甚至和瞿广慈聊过，请他为我做一座雕像。那时候，我请画家给我画了一幅作品，把我插在古人之中，我还为这张作品起了个矫情的名字
《我与古人真诚地站在你们面前》
。这件作品在观复博物馆挂了很久，最后请进家门，至今还挂在客厅的墙上。
中国当代艺术比文学前卫，但它比朦胧诗萌芽大概晚十年。
上世纪70年代末80年代初，朦胧诗大行其道，北岛(1949)，顾城（1956）、杨炼（1955）、舒婷（1952）、江河（1949）等诗人拉开了当代前卫文学的序幕。而当代艺术中的画家F4：张晓刚（1958）、岳敏君（1962）、方力钧（1963）、王广义（1957）等，从年龄上就小文学组近10岁，所以当代艺术崛起也大约晚了十年。福缘门的树林展是1992年春夏之际办的，它比朦胧诗扎堆发表也晚了十年。
世间现象都是有规律的，只是当时当代的人不去关心。
福缘门树林艺术展 1992年 徐志伟摄
今天回想起来那是个多么神奇的时代，每个人都抱有幻想，尤其艺术家们，以自己的认知融进这个社会。
画家比作家吃亏和占便宜都是缘于一件事：作家发表作品由国家支付报酬，影响力大，比如我的第一篇小说发表在《中国青年报》上，发行量500万份，阅读量不低于5000万。但画家影响力有限，不办画展必须有个人掏钱购买，确定价值，办展览民间没有影响力，官办又障碍重重，展期结束也就没有人再关心画家。
所以上世纪八十年代作家扬眉吐气，画家则灰溜溜地仰望星空。
风水轮流转。 外国人不识汉字，对于中国当代文学难以理解，但当代艺术外国人一看就懂。那年月，有三个外国人对中国当代艺术的崛起起了推波助澜的作用。最早是瑞士驻中国大使乌利·希克（Uli Sigg）。他1995年至1998年在中国做大使期间疯狂收集中国当代艺术家的作品。他的中文很好，家族又有钱，所以收藏起来不吝金钱。他的2000件收藏中的大部分（1510件）于2012年捐赠给了香港西九视觉文化博物馆，完成了个人心愿，然后回家乡颐养天年。
乌利·希克（Uli Sigg）
其次是比利时人盖伊·尤伦斯（Guy Ullens）男爵。
他几乎在同一时期来中国，他喜欢中国艺术品，第一次来中国就由吴尔鹿先生带着逛市场。吴尔鹿在中国早期留美学生中也是个传奇，去美国之前已经完成了中国艺术史的学业。他的艺术嗅觉很准，曾经也是美国收藏家安思远的艺术顾问。尤伦斯来中国时离不开吴尔鹿，他早期买的宋徽宗的《写生珍禽图》，曾巩的《局事帖》都是吴尔鹿建议他买的，仅这两件艺术品就使尤伦斯获利两个亿以上。可尤伦斯夫人米莉·尤伦斯（Myriam Ullens）看不懂中国古代艺术品，只能涉猎当代艺术，于是当时的中国当代艺术的画家、雕塑家都遇见了这颗福星。
今天的尤伦斯画廊只是当年尤伦斯夫妇在中国狂揽后剩下的空壳，说悲不悲，说喜不喜。
盖伊·尤伦斯（Guy Ullens）男爵
再有就是有一位鲜为人知的瑞士人文少励（Manfred Schoeni）。
文少励与上述二人不同。希克和尤伦斯都是仰仗家庭背景，严格意义上讲是富二代。而文少励十四岁就离家谋生，最初在香港做厨子。由于天生聪敏，稍大时学习了酒店管理，在香港酒店看人来人往，静观其变。改革开放一开始，他就进入大陆，在国内广泛搜罗古董家具。他在上海还开了西餐厅，目的是结交富人。当他发现中国当代艺术比古董家具更容易赚钱时，他稳准狠地把圆明园的艺术家一网打尽，以低价收购，以高价卖出。由于他从小游走江湖，又在酒店业讨生活，看得出眉眼高低，摸得清人情世故，以致少励画廊在香港颇有一席。
文少励（Manfred Schoeni）
这三位外国人我都认识，有过长短不一的交往，虽说语言沟通不畅，但识人不在长短而在感应。知人不易，人不易知。今日回头想起这几个外国人，有人走了，有人老了，有人隐了，酒宴觥筹交错的热闹犹在，情谊浮云流水的欢乐远去。艺术在有钱人眼中也是商业，差距只在格局大小。希克格局大，捐了；尤伦斯格局中，卖了；文少励格局小，散了。三个人代表一个当代艺术与经济风起云涌的时代，旧话说是时代的弄潮儿。
可惜我在当代艺术中感觉迟钝，因为资金总是有限的，买东不能买西，买南就得放弃买北，所以几十年一有钱就盯着古董买，别的门类不敢染指。
不染指不代表不喜欢，人间的东西是喜欢不过来的，放弃比选择重要。
瞿广慈就放弃了许多。他本来可以好好地借当代艺术的东风，创作一批艺术品卖个好价格，从此衣食无忧。
他1994年毕业于中央美术学院雕塑系，三年后又在该校获硕士学位。这一时期正是当代艺术腾飞之际，加之他的毕业作品又获得了金奖，像他这样背景的艺术家，随便创作些什么都很容易获得商业成功。但他心中有梦想，想让自己的艺术理念传递给更多的人。1999年，他与妻子向京开着自己破旧的吉普车，带着“黑皮”和“花花”两只土狗，一路南下，一头扎进上海师范大学美术学院。八年时间，教学与创作并行，上海师大美院因他俩完成了雕塑系的积累，广慈和向京也完成了最初的一拨创作。
瞿广慈、向京以及狗狗黑皮和花花
2007年瞿广慈与向京辞去了教学工作，专心致志地创作，设立了自己的工作室。两个没了工作的人仿佛多了一些时间，开始精心创作。这对雕塑奇才夫妇开始进入艺术品市场，许多作品被各路公私藏家收藏。说实在的，理解广慈、向京的作品有难度，它不是传统的雕塑手法，当然也不是超前卫的抽象雕塑。他们的作品介乎传统与前卫之间，在灵动之间表现蠢钝，在粗俗之间暗藏典雅，头一次看见他们的作品很难不驻足观望。
他们夫妻俩开始有钱，八年多苦哈哈的教学理想，在制度的铁板下瞬间崩溃。出走是最佳选择，双双来双双走，上海师大美术学院一身叹息，瞿广慈向京夫妻两声叹息，看不见的制度三声叹息，一唱三叹，清庙之歌。
整个当代艺术市场雕塑比重并不大，但瞿广慈和向京的作品占去了大半。当钱蜂拥而来时，搁谁都会晕上一阵子。在艺术市场价格狂飙的日子里，顶级的当代艺术会供不应求，价格不断攀升，按瞿广慈自己的话说
“金钱巨浪滔天”
，广慈是个诚实的人：
“我本身是个比较贪婪的人。”
那段日子，一年收入几千万元不算什么。
有人统计过，中国当代艺术家前20名都是亿万富翁。显然瞿广慈与向京夫妇是这前20名里唯一的雕塑家。
有了钱就是要花，感受花钱的快感，买房买车变成了生活的常态。当他们在北京国贸附近买下顶级公寓时，他俩说：“我们在学习花钱。”
但花钱的快感很快会消失，因为钱这个东西没有时显大，有了又显小。
比如一个亿的小目标，当你为温饱奔波时，这个数遥不可及。可当你兜里揣着这个数时，又有花钱欲望时，这钱就一定捉襟见肘了。先不说购买艺术品，就是购买大众渴求的房子，买上几套像样的豪宅，这钱也肯定不够。许多当代艺术家特有意思，偷偷地买古代艺术品，有时求教于我，买什么合适。当他进入古董收藏领域时，才发现卖上一年的画可能买不上一只瓷碗。“这东西真费钱哪！”我不知听多少人感慨地说出这一句。
艺术品在这几百年中，东西方都是最消耗资金的门类，只不过西方人多为消费，而东方人多为投资。
瞿广慈在创作中
广慈是个有理想的人，从他在艺术大潮到来之时，静心做八年老师，可以看出他的追求。当他放弃呆板的体制教学之路时，他本可以卖艺为生，卖几件艺术品就可以安稳度过余生，但他非要走上另外一条不归路，试图创建一个时尚品牌。
瞿广慈与向京反复斟酌，品牌取名“稀奇”，字母为X+Q， X来自向姓的第一个字母，Q来自瞿姓的第一个字母。
这是2010年的事。从这一年起，广慈的身份中就多了一层商人的因素。
商人和艺术家之间是有认知鸿沟的。国人自古就对艺术家高看一眼，对商人低看一眼。
广慈一件作品卖几百万在当时稀松平常，可你让企业赚几百万就难了，首先是投入，其次是消耗，每天人吃马喂，坐吃山空。昂贵艺术品在收藏大潮到来之时可能会供不应求，但想要一般艺术品进入千家万户，我认为至少需要两代人的时间来教育。
我和广慈聊过这些。我说：“你赚钱的方式不能舍近求远，更不能本末倒置。做艺术商品的人都不是艺术家，他们是赚不到大钱的，只能赚小钱，聚沙成塔，集腋成裘。而你应该专门做你的雕塑，这在艺术界对手又少，不像画家，一抓一大把。好好做些雕塑，社会高速发展期，哪儿都用得着。”广慈听了只笑笑，不置可否。
他不表态就是不同意我的说法，可以看出他心中有梦，眼中有光。
瞿广慈与稀奇艺术
果不其然，事非经过不知难。事情一旦做起来，第一件事就是资金不足。准备的二百万资金，谁知花了八百万了还没有见响呢。
企业是个无底洞，只有做过企业的才知无底洞的可怕。
广慈又是个极严谨又较真的人，对产品的要求精益求精，这就与社会的习惯、认知冲突。
我们的社会在高速发展的这些年，大家都养成了凑合过关的态度。
很多产品都追求表面光，如果甲方要求质量上乘，乙方总在心里认为是刁难。
稀奇的当代艺术商品有采用新材料的，也有采用老材料的，比如玻璃，但按广慈对艺术品的理解，最起码的要求加工厂家往往都做不到，造成极大的浪费。这些浪费，广慈都愿意自己默默承担，销毁了事。
他送给我很多件稀奇艺术品，每次我不是喜欢而是感动，感动一个艺术家的默默努力，感动他和我的一份情谊。
稀奇艺术的小天使
我和广慈最后一次见面是在德国驻华使馆，时间是2019年初夏。当时有个德国导演来华，大使即将卸任。一般来说，我特别不愿意参加外事活动。因为语言不通，常有尴尬。即便带个翻译，说什么也会浮在表面，你好我好天气真好。
我本是个爱说话的人，一旦说不成话就会回避。
那天在活动中，尽管很多中国人，但我只记住瞿广慈，他依然是他的一贯打扮，深色服装小礼帽，戴着那副圆圆的眼镜。
我们在角落里聊得高兴，礼貌地与各类来宾打招呼。每次招呼都会打断我们的话题。但人一离开，我们就又续上话题继续聊。聊得那么尽兴的话题到今天居然什么都想不起来。
想想人生真是可悲，大部分内容都是人生的浪费，真正有意义的事情没多少。
散场时，我和广慈约了喝回酒，聊聊他的稀奇生意，看我们有没有可以结合的契机。
谁知那年年底席卷世界的大疫情来了。
翻检我的手机和广慈的通讯录中都是俗事，生意的衔接、产品的沟通、过年过节的问候，没有情感的交流了。直到有一天我听朋友告诉我说，瞿广慈可能在日本去世了。我才急急查阅信息记录，并试探着发出我们之间的最后信息：“广慈好！”
时间是2021年8月17日晚上20:54。
这一信息从未有过的石沉大海。此时此刻，我与广慈已阴阳两隔。那一刻我忽然觉得阴阳两隔是人类的常态，而天天见面算是上苍给与的恩赐。就在这一年的一月份，我在深圳出差，在深圳平安大厦大厅看见广慈与向京的巨型雕塑作品，我还拍照发给广慈并问了价，想在未来的观复博物馆大厅置放一件。当代艺术雕塑比较吸引年轻人，年轻人也比较容易浅显理解。
一件艺术品与一件事物一样，浅显理解或了解是主流，深刻理解则需要天时地利人和，还要有功力。
我和瞿广慈的作品合影
广慈悄没声地走了，而且还是在异国他乡，享年五十二岁。他比我小十四岁，半代人。
俗话说黄泉路上无老少，说得真有道理。人生百岁不为长，半百也不为短。
历史上有大才的文人武将连半百的一半都没有活到的比比皆是，西汉名将霍去病23岁，东汉神童曹冲13岁，唐代才子王勃27岁，李贺同样也27岁；但这些人在历史长河中都有浓墨重彩的一笔，都有令后世扼腕叹息的一绝。
广慈送给我的稀奇经典作品——小天使，也是稀奇的标识，一个有着天使双翅的胖胖的男人托腮蹲坐，闭目畅想着未来。我猜想这就是广慈的理想。
艺术是天使，是人类经过杀戮而滋生的天使。人类有艺术概念以来，仍避免不了杀戮，但一次比一次更甚地在杀戮后追求艺术。
艺术有着天使的翅膀，难以飞翔但有飞翔的意愿。广慈先生就是这样，明知不可为而为之，凭借理想的肉翅总想飞上天空，甚至飞上宇宙苍穹。但他不知的是，艺术与杀戮的关系有可能是模糊的，所以艺术家们至少三千年来一直探讨美与暴力的关系。
而广慈似乎只探索美的一方面，让稀奇的作品永远呈现一种温暖的五色斑斓的美丽。
愿广慈在极乐世界带着他的小天使快乐度过每一天。
乙巳正月初八子时