人情鬼趣看红尘“扬州八怪”之一罗聘的艺术心史
更新时间：2025-09-08 08:00 浏览量：1
▌王秉良
中元节前后，宜写罗聘。
纪晓岚在《阅微草堂笔记》里曾说，画家罗聘有“目能视鬼”的特异功能。罗聘长着一双碧蓝色眼睛，自己也说：“凡有人处皆有鬼。”对于此，白石老人是不信的：“讲到鬼，世界上谁看见鬼了呢？两峰（罗聘的号）的《鬼趣图》，无非是指着死鬼骂活人，有他的用意的。”
乾隆三十六年（1771年），39岁的罗聘第一次从扬州来到北京，他画的花卉和佛像等作品没有多少人在意，但当他把自己画的《鬼趣图》拿给京城的达官贵人、文人墨客看时，他们都被这生活经验之外的新奇事物吸引住了。于是，罗聘的名字，也一下子在北京“顶流”艺术圈子里炸响了。
罗聘画像
清 罗聘《鬼趣图》（局部）
画中鬼趣
清初，文士们“写鬼谈鬼”成了风尚。袁枚写了《子不语》，蒲松龄写了《聊斋志异》，纪晓岚写了《阅微草堂笔记》，花妖鬼狐的世界，可惊可怖，可喜可愕，其实和人间的现实情况又有什么不同呢？
罗聘25岁时拜已经71岁的金农为师，画鬼可能也是受了金农的启发。金农画过一幅《水墨鬼趣图》（或作《山魅林憩图》），浓密的树林之间鬼影幢幢，大鬼小鬼们或赤身露体，或披头散发，或衣冠俱备，却虚淡如烟，若隐若现，满纸阴森诡异之气。
罗聘先将素纸润湿，再运墨渲染，水墨在纸面上渗透氤氲，鬼形鬼影就在这阴云中勾勒。画中的鬼，形形色色，奇形怪状，惊心骇目。林语堂在纪念鲁迅先生的文章中，写到的“穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼”，在罗聘的画中好像都能找到对应。
大头鬼头大如瓮，让另两个小鬼也惊惶地逃避；戴缨帽的瘦削鬼仆，在幽冥世界还在受着身份拘束；做鬼还风流的调情鬼魅，仍有人一样的旖旎情色；两具骷髅在荒寒的山林间，一个对着另一个拱手作揖……
罗聘是个有心人，他随身带着《鬼趣图》，一遇到名流才士，就请他们观赏、题跋。大家你也写、我也题，到后来，竟然汇集了近百个名流学者的题咏。钱载、袁枚、纪晓岚、翁方纲、英廉、钱大昕、蒋士铨、张问陶……列举下来，简直是那个时代的名人录。人是靠品题出名的，尽管罗聘其他品类的画更多，艺术水平比这荒诞的鬼画更高，“画鬼”却成了他的品牌。
爱写鬼故事的袁枚看到罗聘的鬼画，立刻感到遇到了知音，欣然题诗相赠：“我纂鬼怪书，号称《子不语》。见君画鬼图，方知鬼如许。知此趣者谁，其唯吾与汝。画女须画美，不美不倾城。画鬼须画丑，不丑人不惊……”
生死，是每个人必须面对的终极问题。罗聘画里的鬼，也有品级、有色欲、有惊恐、有礼制，那和人间世界又有什么差别呢？他没有讲故事，只通过图像的呈现，让观者自己参悟存在的意义，探究终极的归宿。有人从中看到了至死不曾放下的机心和伎俩，有人看到了七情六欲的牵缠，有人看到另一个世界也免不了的凌虐和苟且。
人间生死
罗聘自幼就经历了亲人的死亡。雍正十一年（1733年），他生在扬州弥陀巷，刚满周岁父亲就过世了。他自幼读书习画，长大后“通画学十三科，读奇书五千卷”，又拜师金农，学画也学诗。金农50岁后才学画，是半路出家的画家，他的画全靠学养撑着，他后来也让罗聘和另一个弟子项均代笔。如果单从笔致精工、技法纯熟上看，徒弟已经青出于蓝了，但评价文人画的优劣显然并不在此，要从画中见才情、见精神，看能不能打动人心，是否富有诗性的美感。金农的画里，蕴含宁拙毋巧、宁丑毋妍的艺术追求，富有大璞不雕、简淡真淳的情趣，罗聘在这方面深得师父真传。
金农是金石大家、诗文俱臻于妙，他常称罗聘为“诗弟子”，传授了他读书写诗的心法，使罗聘受益终身。金农对这个弟子也很满意，曾说：“聘学诗于予，称入室弟子，又爱画，初仿江路野梅，继又学予人物番马，奇树窠石，笔端聪明，无毫末之舛焉。”
乾隆二十八年（1763年），金农病逝。罗聘不仅在师父生前奉养侍疾，尽到弟子的本分，还在挚友杭世俊帮助下，亲自护灵将师父归葬浙江杭州。后来，又耗费心力整理师父的遗稿，刊行了《画佛题记》《冬心先生续集》。
罗聘有让人艳羡的婚姻。他21岁时，娶能诗善画的才女方婉仪为妻。他们的子女罗允绍、罗允缵、罗芳淑都善画梅，人称“罗家梅派”。
一次，罗聘用了三天画成一幅繁枝梅花图，方婉仪看后，觉得花朵颜色不够鲜明。清晨起来，摘了许多牵牛花，捣成汁后，一一晕染梅花花瓣，于是画上的梅花朵朵分明，盈盈照人。这种雅意巧思，让人联想到《红楼梦》里妙玉采梅花上的雪水泡茶的情形。
让人惋惜的是，方婉仪48岁就香消玉殒了。1779年，罗聘在妻子病重时第二次赴京，临行还写诗道：“出门落泪岂无情，君病空床我远征。默默两心谁会得，明知见面是他生。”罗聘行到济南，在客舍夜间梦见方婉仪手持自己画的梅花卷，来对他说：“我滇南去矣！”他心下怔忡，却不知道，在他离家13天后，爱妻就离开了人世。
生离死别，每个人总要面对，但也总是让人难舍难分。罗聘自此没有再娶，孤独终老。
梦回故园
罗聘曾梦到自己来到一座“花之寺”，于是赋诗《花之寺里记身前》，并取了“花之寺僧”的别号。因为他的这个别号，后人就把他在北京曾寓居的右安门外三官庙也称为花之寺了。
乾隆五十五年（1790年），58岁的罗聘携幼子允缵第三次进京，住在宣武门外琉璃厂观音阁，“一时王公卿尹，西园下士，东阁延宾，王符在门，倒屣恐晚”，翁方纲、吴锡麒、王文治、姚鼐、孙星衍、法式善、张问陶、伊秉绶、曾宾谷等名家都和他相交游，他常常和文士们雅集，吟诗作画，遣兴抒怀。侨居京师的朝鲜人也追慕他的大名，花重金买他的画。他不善理财，兴致来了，诗酒豪宕，随手挥霍，“狂哆谈诗口，豪挥卖画钱”。居京八年，竟然日益穷蹙，“异地之赏音已少，故山之招隐方殷。鸟倦须还，鲈香可慕。”他想回扬州了，可是穷得连盘缠钱都没有，多亏任扬州盐运使的朋友曾燠资助，长子允绍赶到京城，才把他和幼子接回扬州。1799年，罗聘病逝于扬州弥陀巷的住所“朱草诗林”，终年67岁。
据说罗聘晚年，开始厌恶自己的“异禀”，请人做法解除这个功能。他认同于自己“花之寺僧”的身份，一心向佛，向另一方精神世界追寻而去。
罗聘给画取名《鬼趣图》，鬼有趣吗？在古代，那个未知世界，被设定为人间世界的反面，一阴一阳，彼此相生，也可以说它是现实世界的镜像。大家一边怀着对未知的恐惧，一边还乐于听人谈神说鬼，既是出于好奇，也确实能从中得到异乎寻常的趣味。那么，人有趣吗？佛有趣吗？这似乎可以看作是同一个问题的不同角度。
人当然是有趣的，我想罗聘会这样回答。从他为师父金农画的《蕉荫午睡图》中，从他和爱人合画的梅花图卷中，从他在北京画的《积水潭燕游图》中，我们都能感受到。他乐此不疲地一次次离开家乡，一次次奔赴北京，虽没有让生活变得更宽裕，但他一定在其中得到了趣味。
故园何在？是花之寺，还是朱草诗林？几度奔波，几处追寻，生生死死的疑问，仿佛仍旧没有答案。这一生，有愧疚遗憾也好，有爱恨烦恼也罢，“活在当下”，感受现实的重量，便是生命的真谛。