县中孩子三年分九次班：刚交的朋友又散了，读书到底为哪般？

更新时间：2025-09-24 23:29  浏览量：1

东部有所寄宿制县中，开学没俩月又要分班。上一学年已经折腾三次，校领导觉得这么洗牌能让学生更拼——好学生就得去好班，配最好的老师。高中三年，这种折腾至少要上演九回。

图片来源于网络

教室换，宿舍换，连老师都得换。刚跟同桌混熟，下礼拜就得坐新陌生人旁边。咱们总说大学生“原子化”，现在这群县中学生，早早就尝了这种孤孤单单的滋味。想交个长久朋友？难如登天。

苏明是这儿的老师，本地人。以前她觉得，只有成绩差的孩子才会来这所高中。真站上讲台才发现，这所排名垫底的学校，抓应试比谁都紧，花样还多。最让她心里堵得慌的，就是频繁分班。

图片来源于网络

她在社交平台提过一嘴，分班那晚宿舍里全是孩子的哭声。就是这条动态，让我找到了她。聊得多了她才说，学校为了提高本科过线率，啥招都想了。不光疯狂分班，还搞S形分组把学生像切蛋糕似的分拨，甚至批量“造”艺术生。可这学校高考最高分都超不过600分，这些政策砸在孩子身上，更像沉重的包袱。

她给我介绍了两个学生，小诗和崔敬。小诗17岁，聊起梦想直摇头：“梦想？说出来都可笑。”她现在就想以后找个好工作。崔敬更直接，说自己没朋友，“那帮人要么假要么low”。学习在他眼里就是“傻子才玩的比赛”，高一没读完就退学了，临走还反问：“现在读书，真有用？”

2025年全国高考报名1335万人，本科过线就514万，过线率刚39%。按这所县中的成绩，这儿的学生更多是那没上线的61%。平时咱们聊高中，眼里都是能上本科的孩子，这61%就像被按下了静音键。

分班那天校领导早定好规矩：“别走漏消息，晚自习直接广播。”怕学生闹。苏明直到晚自习前才拿到名单，原来带的四个班被拆成两个重点班、两个普通班。她得随机抽一份名单，决定带哪个重点班。

计划挺简单，可偏出了岔子。两个带普通班的老师不服气，提前把名单捅出去了。学生们一下炸锅，全涌到办公室翻名单，不满情绪像泼了水似的收不住。

那晚学生们故意不熄灯反抗，苏明去宿舍转，女生们基本都在哭。有个小姑娘拉着她，让她看着自己睡着才放心。走出宿舍，苏明也偷偷抹眼泪：“住校的孩子，学校就是他们的全世界啊。”

后来再分班，学生们都麻木了。不再对班级投入感情，一个学期下来，班里同学可能都认不全。以前教师节苏明还能收到贺卡，现在基本见不着了。

学校除了分班，还让学生学小语种、学艺术。英语差的学生被鼓励选俄语或日语，说是能进重点班。到了高二，更是大规模动员学生转去学艺术，500人的高中，400人都是艺术生。老师们私下聊天也愁：“学俄语又学艺术，最后考上民办三本，以后能干啥？”

小诗原本在好班，一次考试没发挥好，班级被降成差班，她直接崩溃，觉得自己成了“废人”。现在她没兴趣交朋友，只求下次分班能进好班。崔敬退学后，同学发消息说想他，他回：“想我干啥？我们很熟吗？”

对周围人的不信任，成了这群高中生的共同点。苏明也想过，要是不分班，这些孩子或许能交到真心朋友，可学校好像没别的招。

隔壁班有学生问政治老师：“上大学有啥意义？”老师回答：“你先考上再说。”可对这所学校的很多孩子来说，连这个答案都遥不可及。