半秒看透本质的人，和一辈子看不清的人，注定有不同的命运

更新时间：2025-04-03 00:00  浏览量：4

《教父》里有一句经典台词：“在半秒钟内看清事物本质的人，和一辈子也看不清本质的人，注定有截然不同的命运。”

有一天看顾衡的《西方艺术史》，突然对这一点又有了新的体会，能够快速抓住本质的人，一切都豁然开朗。

顾衡在书中提出一个观点：要想看懂西方绘画，有一条重要的线索——“甲方决定论”。这是什么意思？

你要想了解画家的艺术风格，可以去了解他的“甲方”是谁？谁让他作画？他的经济来源在哪里？比如巴洛克时期的卡拉瓦乔和鲁本斯。前者的创新是明暗对照画法，后者则偏爱画胖嘟嘟的女人。为什么风格截然不同？因为他俩的甲方不一样。

卡拉瓦乔的主要甲方是当时的教会。他创作了很多宗教作品，在一片黑暗中打上一束强光，通过强烈的明暗对比手法突出主题；而鲁本斯的甲方是国王。和渲染苦难悲情的教会相比，国王们靠海外殖民地发了大财，要的是享受和炫耀，所以就要画一些漂亮丰腴的女人。

到了17世纪，荷兰的市民阶层兴起。他们有了钱，也想让画家来给自己画个像。就像今天一个团队或组织经常拍合照一样，当时有一个射手队，队员们每人出100荷兰盾，请来著名画家伦勃朗来画一幅集体像，这就是他的代表作《夜巡》。

由于是集体画作，伦勃朗必须照顾到每一位“金主”。他先是把几个打酱油的放到阴影里去当衬托，又加了一个小姑娘作为第二个光源，避免后排的人太暗。

知道了背后的逻辑，你再看《夜巡》的时候，就可能有完全不同的感受。

我并不是关心西方艺术史，也没有什么艺术细胞，职业习惯，这让我又想到学习这件事。

以前总觉得绘画、音乐等很难很抽象，不得要领。但是听过顾衡老师的这个讲解，突然豁然开朗。“甲方决定了”就是一个全新的视角，也像是一束强光，突然照进了迷雾丛丛的艺术殿堂，让我们能够清晰的看到很多艺术作品的本质。

伦勃朗画市民，是因为他的甲方是有钱的市民。李白写“云想衣裳花想容”，是因为李白当时的甲方是唐玄宗。就像马克思所说，“经济基础决定上层建筑”。这些是本质，这些是规律，这些是底层逻辑。

一旦你搞懂了底层逻辑，就能一秒钟看透事情的本质。

我为什么制作《最简版英语语法》课程？就是因为我发现之前所有的英语教学，都是零零散散，事无巨细，贪多求大，不得要领。我自己也是学了几十年了，还不知道什么是“非谓语动词”。

其实英语语法的底层逻辑非常简单，也都有名词动词形容词副词这些词性，也都有主谓宾定状补这些句子成分，非谓语动词就是不作为谓语的动词，只有三种形式to do、doing、done，哪有那么复杂？从句就是在把一个句子代替一个词，作为主句的句子成分，代替宾语就是宾语从句，代替状语就是状语从句……

总之，很多东西的底层逻辑其实是简单的，如果能够尽快搞懂规律，尽快搭建框架，必然能够大幅提高学习效率。

细节当然重要，但那是你搭建骨架、建立结构之后才应该重视的事情。因为细节只是一个点，但框架是体系。不认识一两个单词不影响全局，但如果你分不清主谓宾定状补，所有材料都看不懂，永远是在一知半解含含糊糊中学习。

半秒看透本质的人，和一辈子看不清的人，注定有截然不同的命运。

《最简版英语语法》课程，也是一道强光，能照亮你的英语学习之路。

搞懂底层逻辑，快速搭建框架，提高学习效率。

越早学会，越早受益。