怀念人民艺术家刘江先生

更新时间：2025-12-01 02:36  浏览量：1

99岁的刘江走了，杭州梅雨季的雨丝像钝刀，把朋友圈切成两半：一半在转发“西泠印社失去顶梁柱”，一半在问“刘江是谁”。我盯着手机，忽然想起二十年前在美院蹭课，老头儿把一块青田石按在我掌心，“别怕，石头比人老实，它不会骗你。”那块石头我至今没敢刻完——怕辜负。

追悼会上，陈振濂的挽联把老头儿抬进“缶老希斋”的祖师谱系，听着像盖棺定论。可我知道，老头儿根本不在乎排位。1963年西泠印社差点散伙，是他把公章揣兜里，蹬着自行车跑遍杭城凑份子；美院第一批书法本科生上课没教材，他连夜刻了四十方印当讲义，拓片晾在走廊，像晒床单。所谓“六十年”，不过是把日子过成刻刀，一刀都不糊弄。

有人把他的《篆刻技法》翻成PDF，群里传得飞起。我翻了翻，还是当年课堂油印味儿，连错别字都没改——“冲刀”写成“冲刀”，他坚持说“刻印不是做手术，别装精确”。老头儿写书像打铁，烧热了锤，锤完了扔冷水里，咝啦一声，爱要不要。后来那些拿奖、评职称的“篆刻家”，照书刻出来的章子像打印件，他看了就笑：“字是活的，不是僵尸。”

追悼会结束，几个年轻徒弟蹲在走廊分老头儿的旧刻刀。有人抢到一把刀口崩缺的，高兴得咧嘴：“老师说了，刀崩了才知道哪儿是石头骨头。”我忽地明白，他留给我们最值钱的不是书、不是名号，是这口“崩刀”——告诉你再权威的线条也能断，断了就得自己接。就像他晚年把“西泠”改成“戏泠”，说印社别老端着，“写字刻印是好玩儿，玩没了就真没了。”

雨停了，我回家翻出那块没刻完的石头。青田石泛出旧牙黄，像老头儿抽烟熏黄的指甲。我拿起崩刀，第一次敢下重锤——叮！刀口打滑，石屑飞进眼睛，疼得流泪。就这感觉，他当年没骗我：石头不会骗人，它先让你疼，再教你认怂。