水墨润乡愁，笔底生江南——画家王占江的跨时空艺术行旅
更新时间：2025-12-11 16:42 浏览量：1
十一月中旬一天的清晨，井冈山茨坪还浸在乳白色的雾里。挹翠湖醒得早——先是水面上浮起一层极淡的青，像是谁在夜里悄悄研了半砚宋瓷的釉；接着，鸟声便从雾的深处滴落下来，一滴，两滴，清泠泠地，在湖面漾开细细的纹。石桥的轮廓渐渐显出来，弧形的脊背贴着水面，恍如一首未完的七言绝句，平仄都隐在水气里。
就在这时，橹声响了。
欸乃——，欸乃——，长长短短，从雾的帘幕那头透过来。一叶小舟缓缓划开水面，船头剪开倒影里的白墙黛瓦，剪开樟树垂向水面的须根，剪开这片高山怀抱里，意外温存的一汪平湖。船过处，破碎的光影重新聚拢，聚成新的、颤动着的完整——仿佛这湖本就是千万片琉璃拼成的，时时刻刻都在破碎，时时刻刻又在重生。
岸边的石阶上，他坐着。画板支在膝头，右手悬着，笔尖将触未触纸面。雾沾湿了他的鬓角，他浑然不觉。只是看着，深深地看，像是要把这一整个清晨，连带着它湿润的呼吸、清冽的气味、光线如何一寸一寸爬上飞檐的动静，全都看进眼睛里，收进胸腔里。然后，等某个瞬间——也许是一尾红鲤突然跃出水面，也许是风恰好把一片枫叶送到他脚边——笔才落下，笃定地，温柔地，开始替这个早晨说出它自己尚未说出的语言。
他是王占江，他正是中国国家画家井冈山采风团主席。
在刘孝田书记和他的带领下，近百位画家来到井冈山革命圣地，进行为期半个月的“全国大型写生活动”。活动以“传承红色基因，描绘时代新貌”为主题，他们是以画笔为时代立传，让红色基因在色彩中延续。他一个生在长白山下，把半生光阴走成江南烟雨的人。
一、井冈之晨：雾中撷取光的种子
让我们回到井冈山十一月的这个早晨。中国国家画家采风团的成员们纷纷出来写生了！
雾渐渐薄了，成了纱，成了烟。阳光从五指峰的脊线后漫过来，不是一下子扑来的，而是试探的、羞涩的——先染红最高的那棵枫树顶梢，再顺着枝干往下流，流到半山腰的瓦屋上，最后才颤巍巍地，探向湖面。
王占江的笔动了。
他先用焦墨。那是他笔力最深处的声音，像古琴里的“滚拂”，沉着而肯定。几笔下去，石桥的轮廓便立住了——不是轻飘飘的线，是有重量、有体积的，仿佛手抚上去，能触到青苔的潮湿与石料的微凉。他画桥拱的弧度，那是力学与美学的私语，每一道弧线都饱含着数百年来，船从下面经过时，橹声与水流反复摩挲的痕迹。
然后他换一支笔，蘸清水，蘸淡墨。笔肚饱含水分，侧锋轻轻抹过纸面——奇迹发生了。远处的山影洇开了，化进晨雾里，边缘毛茸茸的，仿佛山在呼吸。水面最难。太实则死，太虚则浮。他在淡墨里调了一点点花青，笔尖悬着，让颜色自己往下坠，坠成若有若无的倒影。影中的瓦屋是晃动的，仿佛水在下面轻轻摇晃一个悠长的梦；影中的树是写意的，三两点浓墨是叶，一两笔枯笔是枝，剩下全是留白——那是光，是水，是空气，是观画者自己的想象可以游进去的空间。
他画那只小船。不画全，只画船头翘起的那一角，和船夫一个微微弓身的背影。船尾还隐在雾里，仿佛正从虚无中划出来，又要划进虚无里去。那支橹，只画了半支，另一半在水里——但那水里的半支，通过水波的纹路，通过船夫手臂的姿势，你分明能“看见”它正在怎样摇动，怎样推开一重重柔软的水的阻力。
最妙的是他处理光的方式。井冈山的光，和水乡的光不同。水乡的光是润的，沾着水汽；山里的光是清的，带着林间松针过滤后的凛冽。他在屋檐留一道极细的白，那是初阳恰好吻上的地方；在湖心点几片极淡的赭石，那是光穿过薄雾，在水面铺开的、暖洋洋的睡莲。他甚至在鸟飞过的地方，也用极淡的灰蓝扫了两笔——你看不见鸟，但你能感觉到翅翼掠过时，气流微妙的震颤。
三个小时，他一动不动。雾散尽，日头升高，挹翠湖露出了它全部的面容——碧绿的，像一大块微微荡漾的翡翠。游客渐渐多了，拍照，说笑，可他仿佛坐在另一个时空的结界里。直到最后一笔完成，他才轻轻舒了口气，放下笔，揉了揉发僵的腕子。
画面上，一个井冈山的早晨永恒地驻留了。它不只是风景，它是一种心境——是静谧，是苏醒，是自然在那一刻流露出的、近乎神性的安宁。
“写生不是复制眼睛看到的，”后来他喝着山上采的云雾茶，慢慢说道，“是捕捉那一刻，你和天地精神往来的证据。井冈山有魂，这魂在烈士陵园的松涛里，也在挹翠湖的晨雾里。我要做的，是请这魂，来我的纸上稍坐片刻。”
二、北国根脉，江南情怀：地理的诗篇，墨里的乡音
若要寻他艺术的源头，须往北去。往那“冻云一片，雪舞寒空”的吉林去。黑土地是豪放的，冬天一场雪，能埋掉半截村庄；春天一来，大豆高粱便疯了似的往上窜。那样的土地，长得出响亮的二人转，也长得出浑厚如大地本身的油画。
他在长春艺术学院读书时，遇到了两位重要的先生。赵开坤先生教他看树的筋骨——那些盘虬的老槐，每一道褶皱里都住着风雷；贾涤非先生则带他穿过形式的回廊，在传统与现代交界的旷野上，指给他看星辰如何自由排列。那时他学的是油画，颜料在画布上堆叠出体积与重量，如同北方的山峦，有着实实在在的体温。
可命运有时像一张宣纸，看似平展，却藏着意想不到的沁痕。南下，任教，从实体颜料到数字像素——他走过许多路，换过许多媒介，直到在周庄的某座桥头，他忽然停住了脚步。
那是他第一次见到真正的周庄。时值暮春，细雨刚歇，石板路汪着亮晶晶的水光，空气里有樟木香、糯米酒香，和河水淡淡的腥气。双桥静静卧在那里，桥洞圆，桥方方，一柔一刚，倒影在水里碰成一个温柔的“8”字。他怔怔站着，忽然觉得心口某处，被极轻地撞了一下。
后来他说，那不是遇见，是重逢。
仿佛灵魂里早有一片水乡，一直在等某个真实的风景，来将它认领，将它唤醒。北国的雄浑是父亲的脊梁，江南的温婉是母亲的怀抱——他用了半生时间，从父亲的家走向母亲的家，完成一场漫长的、安静的精神返乡。
三、水为脉，墨为骨：周庄，一场做了半生的梦
从井冈山回又一次来到周庄，像是从一首清冽的五言绝句，回到一阕婉转的宋词长调。
王占江的“水墨古村落周庄系列”，早已是他的艺术签名。但他笔下的周庄，不是旅游手册上的周庄。那是一个滤去了喧嚣，只留下月光、水声与旧时光的周庄。
他的周庄，有骨有肉。骨是焦墨勾出的屋脊飞檐——那些线条是书法性的，有隶书的朴厚，也有行书的流畅。屋瓦的排列尤其见功夫，密而不乱，像钢琴家弹奏快速的音阶，每一个音符都清晰，连起来却是流动的旋律。肉是水与墨的交融。他善用积墨法，一层干了，再覆一层，让墨色有了厚度与层次，仿佛岁月本身在纸上沉淀下来的包浆。
他最痴迷的，是画“影”。
“实景是地上的诗，倒影是水里的诗，”他说，“它们互为注解，却又各自成篇。”他画双桥的影，故意让桥洞的倒影微微扭曲，仿佛水在底下轻轻地、持续地修改着岸上的世界；他画柳树的影，不是一根根枝条，而是一团蓬松的、颤动的绿烟，像是水底另一个春天的幽灵。影与实之间，他用极淡的波纹衔接——那是风来过的证据，是时间在水面上写的，一行行转瞬即逝的俳句。
看他的画久了，你会恍惚。那明明是用最中国的笔墨纸砚，却透着西洋水彩的光感与空气感；那分明是东方的写意精神，却又藏着西方构成主义的严谨骨架。他让水墨离开了“仿古”的窠臼，呼吸到了现代的空气——但这现代，不是冰冷的、割裂的，而是温存的、延续的。
四、行万里路：写生是朝圣，也是还乡
王占江的写生地图，几乎是一部微型的世界风景志。
在法国，他坐在塞纳河畔，画过午后的奥赛博物馆。阳光把钢铁结构的拱顶晒得发烫，河水是灰绿色的，游船划过，留下一道道逐渐平复的皱纹。他用速写本和淡彩，捕捉那种欧洲特有的、慵懒而又精确的光线。“他们的光里有咖啡香，”他笑说，“和江南梅雨季的光完全不同。江南的光是水润的，会化开；巴黎的光是酥的，像刚烤好的可颂，一层一层的。”
在意大利的托斯卡纳，他被丘陵的曲线迷住了。那些起伏的、毛茸茸的山坡，橄榄树银绿色的叶子在阳光下翻飞，远处古老的石堡立在山顶，仿佛时间忘记了这里。他用了大量土黄、赭石和橄榄绿，画面温暖得像刚出炉的面包。“那里的土地是有表情的，”他说，“它坦然展示自己的肥沃与古老，不像我们的山水，总是含蓄的、隐忍的。”
在美国西部，面对科罗拉多大峡谷，他第一次感到语言的无力。亿万年的地层裸露在眼前，赤红、赭褐、铁灰，色彩浓烈到近乎暴烈。风极大，仿佛来自地球诞生之初，带着洪荒的气息。他最后没有画峡谷本身，而是画了峡谷边缘，一株被风吹得几乎匍匐的、姿态奇倔的松树。“在绝对的宏大面前，我选择了微小，”他说，“那株松树在对抗风的样子，就是人在自然面前的样子——渺小，但不屈。”
走遍世界，他却更懂江南了。
“就像读过了各种语言的诗歌，你反而更清楚母语的平仄韵味在哪里，”他这样比喻，“塞纳河让我明白，周庄的水为何是缠绵的；托斯卡纳的阳光让我明白，江南的春阳为何是羞怯的；大峡谷的风让我明白，太湖上的风为何总带着水汽的湿润与温柔。出走，是为了更好地回来——回到那个文化的根脉里，用更开阔的眼睛，看清它究竟美在何处。”
五、画外之功：棋局、诗心与文人血脉
若你以为王占江只是个画家，那便小看他了。
他的人生，是一张多方位的网格。棋枰是其中经纬分明的一脉。他是全国象棋比赛的常客，楚河汉界上，他能静坐如禅，一子落，牵动全局。这份棋手的思维，悄然潜入他的构图——画面疏密、虚实、开合的权衡，何尝不是另一种布阵？何处该“重兵防守”，墨色浓密如铁；何处该“轻骑突进”，留白透气如风；何处是“棋眼”，一点飞红，全盘皆活。看他布局，犹如观一场无声的弈局，步步为营，气韵流转。他兴趣广泛，爱好多多，2024年他曾获得成都市武侯区象棋冠军。
他也读书，读古诗，尤爱王维与苏东坡。王维的“空山不见人，但闻人语响”，那种以声写静的哲学，被他化用到画里——他常画空寂的院落，却在一角画半扇敞开的门，门外或许有一角衣袂闪过，或许有两只麻雀叽喳飞过。静，便不再是死寂，而是蕴含了无限生机的、饱满的静。
“古人讲‘诗画一律’，不是诗配画，画配诗，”他解释道，“是诗的思维和画的思维，在根源上是相通的。都是观察世界，提炼意象，营造意境。我画周庄的雨，心里想的是‘春水碧于天，画船听雨眠’；画井冈山的晨雾，耳边响的是‘天际霞光入水中，水中天际一时红’。不是要题在画上，而是让那种韵律，生长在笔墨里。”
这种全面的文化修养，让他的艺术避开了匠气，始终缭绕着一股清雅的书卷气。在数字艺术系任教的经验，又让他对当代视觉语言保持敏感。他就像一座桥，一头连着“琴棋书画诗酒茶”的古典文人传统，一头连着像素、屏幕、虚拟现实的当代世界。而他自己，从容行走在桥上，欣赏着两岸不同的风景，并将它们都酿成墨，写成诗。
六、画境无疆：王占江的艺术多维漫游
在艺术的长廊里，多数人选择一道门走入，便安顿一生。而王占江，却似一位永不疲倦的旅人，推开了每一扇可能之门——具象的、写实的、抽象的、表现的、印象的、古典的、现实主义的……冷抽象的理性秩序，热抽象的激情喷薄，他都一一驻足，细细品味。这不是蜻蜓点水式的浅尝，而是一场深入肌理的漫长实验，只为在无尽的风格流转中，探求艺术与自我的双重升华。
他的艺术疆域里，没有非此即彼的藩篱。山水可以氤氲着宋元的古典气韵，人物却能凝注着现实主义的深沉目光；同一片色彩里，或许既有印象派的光影浮动，又暗藏着抽象表现主义的自由心绪。他不愿被“山水画家”或“人物画家”的标签所定义，因为画笔所至，即是心象所呈。这种全面的尝试，源于一种近乎虔诚的信念：艺术的真谛，藏于不断的越界与重逢之中。
更难得的是，他从未将“传统”奉为必须固守的孤岛。在他眼中，传统是深厚的土壤，是滋养灵感的源泉，却非束缚脚步的绳索。他的创作，是一场跨越媒介的轻盈舞蹈：水彩的清透、水粉的温厚、油画的浓烈、国画的骨法、书法的线条，乃至动画的现代节奏，都被他巧妙地编织进同一幅精神的锦缎。于是，在他的画布上，你能看见中国画的线条在游走，似有若无地吟唱着古老的韵味；西洋油画的色彩与光线在此沉淀、交融，与水彩的灵动、水粉的质感水乳交织，最终凝合成一种独一无二的视觉诗篇——那是中西艺术精神一次静默而深情的对话。
因此，他的作品总透着一股不愿重复的清新之气。他理解那些“一招鲜，吃遍天”的画家，却无法让自己的灵魂长久栖息于单一的图式。正如他所思：若总画虾，纵然精妙如齐白石，生命的丰富性是否也被悄然窄化？若总画马，即便雄健如徐悲鸿，创造的乐趣是否也会在重复中磨损？他欣赏黄胄从驴到鹰、从鸡鸭到犬马的笔意流转，那是一种对内在表达欲的真诚回应。
于是，王占江也常纵笔入抽象之境，任思绪天马行空，在表现的国度里勾勒心绪的轨迹。这种“多画种融合”的实践，于他不仅是技巧的探索，更是一种生命哲学的映照——艺术如人生，贵在体验的广度与融合的深度。他相信，唯有在不断打破边界、吸纳众长的过程中，画笔才能获得真正的自由，画面才能流淌出永不枯竭的生机。
在他的画室里，传统与当代安然共处，东方与西方握手言和。每一幅作品，都是一次安静的革命，一次对既定范畴的温柔超越。王占江以他的实践悄然诉说：艺术的最高境界，或许不在于找到唯一的风格并坚守至终，而在于保有那份不断出发的勇气，让每一段风格之旅，都成为认识世界、丰富自我的动人篇章。在这无疆的画境里，他始终在路上，而他的作品，便是沿途采撷的、永不重复的风景。
七、融合与回响：在世界的窗口，挂一幅东方的月亮
他的画，渐渐走出了画室。
油画《矿工》曾获全国大奖——那是他北国根脉的深沉回响。画面上，矿工脸上的煤灰与皱纹，和地底的煤层有着同样的质地，同样的重量。那是土地的另一种语言，雄浑，粗粝，充满生命的韧劲。
钢笔彩墨《大美周庄》在江苏获奖，则是他江南情怀的轻盈绽放。钢笔画出的线条如丝，细致勾勒出窗棂的雕花、瓦当的纹样；彩墨则晕染出如梦的波光与云影。工具是现代的，情感是古典的，结合得浑然天成。
他的作品被中国吴道子博物馆、韩国艺术馆、法国驻上海总领事馆等机构收藏。不同文化背景的人，在他的画前驻足，他们也许不懂毛笔的皴法，不懂焦墨与淡墨的哲学，但他们能看懂那份静谧，看懂水波里荡漾的乡愁，看懂光穿过雾霭时，那种普世的、关于美与安宁的感动。
一位法国藏家曾说：“看王先生的画，像听一首没有歌词的曲子。你不知道它具体在讲述什么故事，但你的心会安静下来，你会想起自己的故乡，想起某个同样有雾的早晨，同样一片让你心安的水域。”
这或许正是王占江艺术最动人的力量。他用水墨这门最东方、也最古老的语言，讲述了一种现代人共通的、关于精神家园的渴望。他的画，是东方美学送给世界的一份请柬——邀请你走进那片烟雨，走进那个梦，在墨香与水气中，遇见那个也许遗忘了许久的、安静而丰盈的自己。
结语：摆渡者
如今，王占江依然在行走。时而井冈山，时而周庄，时而成都 ，时而更远的远方……
他的艺术，就像他画中那些船——永远在渡。从北国的苍茫，渡往江南的温婉；从油彩的厚重，渡往水墨的空灵；从传统的深邃，渡往当代的鲜活；从个人的乡愁，渡往人类共通的、对诗意栖居的向往。
他是一位摆渡者。以笔为篙，以墨为水，以宣纸为无涯的河面。而他摆渡的，何止是风景？那是光的冷暖，雾的浓淡，岁月的深浅，是一个文明温润而坚韧的美学血脉，在当代的激流中，如何安静而自信地，传承，并焕发新生。
下次你若在井冈山的雾中，或在周庄的月下，遇见一个静静作画的身影，不妨驻足片刻。看看他如何把一片流云、一橹清波、一个瞬间的感动，收进笔下，化作永恒。那时你便会明白——
所谓故乡，未必是地理的；所谓永恒，未必在远方。它可能就在一支笔的笔尖，一滴墨的晕染里，在一个画家倾尽半生、以心为纸的，那幅永远未完成、也永远在生长的画卷里。
作者简介:
胡刚毅，男，20世纪60年代生于革命圣地井冈山。曾任井冈山市委宣传部副部长。先后任在吉安市作家协会副主席、顾问，庐陵文学院院长，庐陵文化研究会副会长。从事文学创作以来，在《人民日报》、《光明日报》、《诗刊》、《诗选刊》、《星星诗刊》等报刊和杂志发表散文、诗歌、报告文学等1200余篇。文学创作以来，出版散文集《巍巍井冈山》、《井冈山革命故事》、《生命与大海》和文集《每个人都是一棵走动的树》等七部。作者系中国作家协会会员，中国散文家协会会员，江西省作家协会会员、理事。多次在江西省文联等部门举办的文学大奖赛中获奖。2003年获江西省文联最高奖、三年一届的第五届“谷雨文学奖”。2008年10月份获“中国2008年度散文年选”评比一等奖。2009年6月在《诗刊》举办的全国诗歌大赛中获得二等奖。