艺术名家：她是陈丹青最钦佩的才女，画价曾赶超徐悲鸿吴冠中

更新时间：2026-01-11 16:36  浏览量：1

1948年上海，赫赫有名的司徒雷登亲自登门，开出的价码足以让当时任何一个中国知识分子疯狂：全家绿卡、纽约豪宅、终身教授职位。

这待遇，放在今天相当于直接送你一家上市公司的原始股。

结果呢，庞薰琹回了一句连鬼都不信的瞎话：“我不懂英语，去不了。”

这种理由，简直就是在侮辱对方的智商。

要知道，庞薰琹可是正儿八经留法归来的先锋艺术家，在巴黎混得风生水起，这时候装文盲，显然是吃了秤砣铁了心要留下。

他带着妻子丘堤和两个孩子，硬是守在了这片即将发生巨变的土地上。

谁能料到，这个倔强得近乎天真的决定，仅仅十年后，就成了这个家庭最惨烈的催命符。

时间来到1958年，那是一个很多人都不愿提起的年份。

庞薰琹，这个亲手画出中央工艺美术学院（今清华美院）蓝图、为了建校熬干心血的“产品经理”，被一脚踢出了自己一手创办的学校。

不仅“第一副院长”的帽子被摘了，工资连降两级，往日的战友瞬间变脸，成了批斗台下的看客。

这就好比乔布斯被赶出苹果，还被没收了社保卡，彻底凉了。

但这还不是最要命的。

最要命的是，这个消息传回家里，妻子丘堤的心脏没能扛住。

丘堤是谁？

她是福建名门之后，也是曾被陈丹青誉为“静物画中国第一”的天才女画家。

但在那一刻，她只是一个绝望的母亲。

听到丈夫出事，她直接倒下了，被送进医院抢救。

而庞薰琹呢，只能像个做错事的孩子，偷偷摸摸躲过众人的视线，像做贼一样赶去医院看最后一眼。

那个场景，现在想起来都让人心酸。

两人隔着窗户，那是一场无声的诀别。

丘堤那时候气吸已经很弱了，她隔着玻璃看着那个一夜白头的男人，心里明镜儿似的。

她知道丈夫这一倒，家里的顶梁柱就折了，她不想成为那个“累赘”。

没过多久，52岁的丘堤撒手人寰。

她把所有的体面都留给了丈夫的理想，把所有的狼狈都留给了自己。

说起丘堤，现在很多人可能只知道她是庞薰琹的太太。

但在民国画坛，她可是能和潘玉良、方君碧并肩的“六大女画家”之一。

为了支持庞薰琹搞艺术、办学校，这位天才几乎放弃了自己的才华。

你知道那个年代油画布有多贵吗？

丘堤舍不得买新的，就在旧画上覆盖颜料重新画，正反面画满了才罢休。

甚至在当年逃难回上海时，为了四张机票，这位平日里连画一块抹布都透着静气的优雅女性，硬是把自己打扮成泼辣的官太太，在售票厅拍桌子骂娘，才吓得办事员哆嗦着递出票来。

生活把一块美玉，硬生生逼成了铺路的石头。

最让人心寒的其实不是生活的苦，而是人心的毒。

庞薰琹出事时，那个当年和他一起去法国留学的“老同学”，跳出来踩得最狠。

理由居然是：“他在法国就欺负我，穿天鹅绒衬衫，显摆法文…

…”

几十年陈芝麻烂谷子的嫉妒，在这个节骨眼上成了置人于死地的刀子。

庞薰琹在台下听着，心里在滴血，看着曾经的朋友变成了吃人的野兽，这滋味，比杀了他还难受。

那一年的冬天特别冷，路灯昏暗，女儿庞壔扶着刚挨完批斗的父亲回家，忍不住问出了那个憋在心里很久的问题：“爸，当初司徒雷登让你去美国，你后悔吗？”

庞薰琹停下脚步，沉默了半晌，抬头看着漆黑的夜空，说了一句：“我不后悔。”

这一句“不后悔”，比那个寒冬还要冷，比铁还要硬。

丘堤去世前，刚完成了一幅叫《双雉》的画。

画风一改往日的清新，绿色的桌布上，躺着两只死去的野鸡，庄严而肃穆。

那只雄雉爬上桌布，轻轻躺在雌雉身边，像是要陪她一起睡去。

这哪里是画死鸟，分明是她在画自己和丈夫的结局——生同衾，死同穴，但这辈子，我先走一步了。

直到1980年，整整22年后，庞薰琹才被恢复名誉，重新回到中央工艺美术学院。

那天，74岁的他特意穿了一身笔挺的中山装，站在讲台上。

台下的学生看着这位满头白发的老人，那是教科书里才有的名字。

庞薰琹没有诉苦，没有抱怨，他只是颤巍巍地说：“22年在我身上留下的痕迹，是一头白发，满身疾病。

但我胸膛里还有一颗火热的心，它在跳，再跳十年吧！”

他向上天借十年，想把失去的时间夺回来。

可惜，老天爷这回也没大方，只给了他五年。

1985年，庞薰琹病逝。

此时距离他想借的十年，只过去了一半。

那一对死在绿色桌布上的野鸡，终于在另一个世界，把没过完的日子续上了。

参考资料：

袁运甫，《庞薰琹传》，清华大学出版社，2005年。

庞壔，《庞薰琹与丘堤》，山东画报出版社，1999年。

庞薰琹，《就是这样走过来的》，生活·读书·新知三联书店，2005年。