81岁老艺术家曹翠芬住北京无儿无女，王鸥王仁君上门拜访

更新时间：2026-01-17 18:44  浏览量：2

“81岁没娃，家里却挤满了‘孙子’。

”

腊月二十八，北京胡同口那扇掉漆的木门被王鸥、王仁君推开，俩人手里拎着砂糖橘和一袋稻香村，嘴里喊的还是剧里的称呼——“祖母，长柏来看您了。

”

曹翠芬就站在玄关，白发梳得一丝不苟，围裙上沾着面粉，先往王仁君肩上拍一下，再捏王鸥的脸：“瘦了，上镜都显老。

”

客厅还是十年前媒体来拍过的老样子：绣花沙发罩起了球，毛绒抱枕被猫抓出几道线头，书架上《演员自我修养》塞在《家常菜100道》旁边，最显眼的是那张《知否》全家福剧照，被摆成V形，刚好挡住墙上一道裂纹。

王仁君把橘子递过去，老太太没接，转身去厨房端出三杯热茶，茶叶是便宜的张一元，杯子是吃麦乳精留下的玻璃瓶，杯沿缺了个小口，她习惯把缺口转到自己这边。

王鸥瞄见茶几底下露出一叠旧剧本，封面写着《大红灯笼高高挂》，边角卷成毛边，她抽出来，曹翠芬笑：“当年演二太太，观众骂我三个月，菜市场都不卖我小葱。

”

话音没落，谭天谦从卧室晃出来，手里拎着一件掉色毛衣，线头拖在地上，他冲两位年轻人点头：“来了就热闹，省得她天天跟我抢遥控器。

”

四个人围着小方桌剥橘子，暖气嗡嗡响，王鸥说起自己闺女第一次喊妈妈，曹翠芬听得直眨眼，像把这段也存进自己的记忆磁带。

王仁君问还接不接戏，老太太摇头：“台词记不住，可听见导演喊‘action’，膝盖还打颤，职业病。

”说完自己先乐，露出两颗原装牙。

临走前，王鸥蹲下来给老人系鞋带，那是一双39块钱的回力，白边已经发黄，曹翠芬拍拍她后脑勺：“别系太紧，老了脚肿，得给呼吸留点空。

”

门关上的瞬间，屋里重新恢复安静，谭天谦把剩下的橘子皮收进茶缸，说能去味，老太太把剧本塞回茶几，抬头看钟，下午四点，该给阳台的绿萝浇水了。

没孩子怎么了？

她有的是角色替她长大，有的是观众替她养老，还有俩“孙子”年年腊月二十八准点报到，这比血缘还准。

阳光从窗帘缝漏进来，照在掉漆的木地板上，像给这段跨越屏幕的亲情补了一层柔光——戏散了，人没散，这就是老艺术家最硬的底牌。