一张司法部编号的图，出自2003年德国艺术家的合成画，

更新时间：2026-02-03 02:13  浏览量：2

司法部官网挂出的图，是20年前的数字艺术，谁来认领这张“物证”。

2025年12月22号，司法部网站更新了一大批爱泼斯坦案补充材料。编号EFTA01646032就在其中。点开PDF，第37页，一张男人站成一排、背后几只火鸡的图。底下小字写着：“爱泼斯坦办公室内拍摄物证照片（来源未标注）”。可这图太熟了——柏林文化世界馆2003年展览画册里就有它，作者叫Harald Seifert，德国人，搞数字拼贴的。我们几个网友用免费哈希工具比了三次，误差0.27%，基本就是同一张图。

不是我们眼尖，是它太不协调。真人照片有噪点、有阴影方向、有镜头畸变。这张图羽毛太整齐，人脸过渡太平，火鸡眼睛反光像PS液化过的。后来查到，连德国艺术数据库都给它标了CC-BY-NC协议，意思是“可分享，但得署名，不准商用”。司法部没署名，也没说这是“非真实场景”。

这不是第一次了。12月22号他们发过一段监控视频，说是爱泼斯坦牢房里的，结果被4chan用户用帧率分析扒出来是AI生成的。23号又有一批PDF，黑条遮得挺厚，但复制粘贴一下，身份证号、地址全蹦出来。FBI后来报告里写，那不是加密，是“用黑块代替脱敏”，因为没时间做真正处理。还有更离谱的：8月公布的飞行日志，写了“2019年2月30日”，二月根本没有三十号。日期都能编错，图是谁画的，当然更没人核。

司法部自己说了，EFTA法案要求文件必须30天内公开。他们摊上200多个律师，每人每天审1000页。人盯屏幕盯到眼花，就靠几个基础工具打补丁。PDF加黑层、自动OCR识别、批量重命名……所有环节都没留人工复核入口。更没人想到去查一张图是不是艺术家做的。美国国家档案馆对美术馆捐的图都要强制标版权类型，司法部这里连“是否为摄影”都不分。

问题不在人懒，是流程没设防。司法部信息隐私办公室和纽约南区法院，两个部门都说这事归对方管。结果谁都没管。出了错，通报里统一写“技术性疏漏”。但《联邦档案法》第29条明明写了，如果明知材料来源不明还发布，要启动问责。这条一次都没启动过。

现在大家已经习惯了。皮尤最新民调里，七成三的人打开EFTA文件第一反应不是读，是找GitHub上别人写的校验脚本。有人写了个小工具，拖进PDF就能分离图层；有人建了艺术风格识别API，输个链接就回你“疑似塞维特2003年风格”；还有人用OCR反推黑块下的字，比司法部原文件还快。验证成本，全转嫁给了点鼠标的手指。

这不是信任崩塌，是信任被悄悄挪走了。你信的不再是“司法部盖章即为真”，而是信“B站UP主刚录的验真视频还没删”。法律要求公开，可公开的东西得让人看得懂、信得过。现在呢？得自己装插件、跑代码、翻画廊旧档，才算把一句“办公室物证”听明白。

编号EFTA01646032的图还在官网上。没撤，没更正，也没加一行小字。它只是静静地待着，像一块没贴标签的电池，不知道该往哪个设备里装。

我关掉网页，喝了一口凉水。

手机弹出一条新闻推送，标题是“司法部回应EFTA文件争议”。

我没点。

截图存了，等哪天有空再看。