人生三重境：一位陶瓷艺术家的修行路，让我更懂人生的境界

更新时间：2026-02-11 18:01  浏览量：1

青瓷镇的老窑前，七十八岁的陈砚之打开柴窑的封门。

窑火已熄三日，窑温却仍炙人。

这是他今年最后一座龙窑，三十六件作品静静躺在匣钵中，等待被世界重新定义。

徒弟们屏息围观。

陈砚之却转身望向远山，雾霭中的天目山轮廓模糊，像极了他七十年前第一次看到它的样子。

“人生啊，就是一场看山看水的修行。”

他对最年轻的徒弟小禾说，“要走过三重境界，才能烧出真正的好瓷。”

第一重：看山是山，看水是水

小禾想起自己刚来时的样子。

十八岁，美院毕业，抱着“要烧出惊世之作”的念头闯进青瓷镇。

那时的世界黑白分明——釉色就该纯净无瑕，器型必须完美对称，柴窑的落灰是天赐的瑕疵，必须打磨干净。

她烧的第一窑，三十件作品碎了二十八件。

剩下的两件，一件釉面开裂，一件变形倾斜。

“为什么？！”她在窑前崩溃大哭，“我每一步都按书上来！

火候、泥料、釉方...世界为什么要这样对我？”

陈砚之没有安慰她，只是递给她一件自己年轻时烧的瓶子。

瓶身歪斜，釉色不均，落灰斑驳。

“这是我二十岁的作品。”

老人说，“那时我和你一样，以为山就是山，水就是水，以为努力就该有回报，纯粹就该被珍视。

后来才知道——”

第二重：看山不是山，看水不是水

小禾开始“看懂”了。她学会分辨窑位温差，知道哪里的落灰会成为装饰；

她研究历代名窑，从瑕疵中看出匠心；

她甚至开始理解，为什么陈砚之会把明显变形的器物留下。

但她越来越痛苦。

她看得出市面上的“大师作品”多是代工，却要微笑着夸赞；

她知道某些获奖作品不过是迎合评委口味，却不得不学习模仿；

她眼看着传统柴窑被气窑取代，手工被机器挤压，却无力改变。

最煎熬的是烧窑时——她太清楚每一度升温可能带来的变化，太了解每一处瑕疵可能如何形成。

当窑火熊熊燃烧时，她像在经历一场漫长的凌迟。

“师父，我宁可回到什么都不懂的时候。”某个守窑的深夜，小禾疲惫地说。

陈砚之往窑口添了块松柴：“这就是第二重境界——看山不是山，看水不是水。看得似透非透，努力挣扎却无力改变。”

他指着窑火：“你现在看到的不是火，是温度曲线、是氧化还原、是釉料反应。但你也看不见火了。”

第三重：看山还是山，看水还是水

转变发生在三年前的梅雨季。

连续阴雨，泥料返潮，柴薪不干，本该停窑。

陈砚之却决定开火。

“这种天气烧窑，八成会失败！”小禾急道。

“那就失败。”老人平静地说。

那一窑果然“失败”了——釉色深沉如雨夜天穹，落灰凝成山峦纹理，变形器皿反倒有了奇崛姿态。

小禾准备砸碎那些作品时，陈砚之拦住了她。

他捧起一件歪口瓶，注入清水，插上一支野山樱。

倾斜的瓶身与花枝形成绝妙平衡，水光在深釉上流动。

“现在你看见了什么？”他问。

小禾愣住。她看见的不再是瑕疵，是天地；不再是错误，是机缘。

从那天起，她学会了“放手”。

不再执着于完美器型，而欣赏泥料自然的收缩；

不再恐惧落灰瑕疵，而期待火焰随机的馈赠；

不再对抗世事无常，而接纳所有意外都是创作的一部分。

今年春天，她烧出了第一件被博物馆收藏的作品——一只冰裂纹盖碗。

裂纹并非刻意求之，而是窑变天成。

开窑那天，陈砚之捧着那只碗看了很久。

碗中盛着清茶，裂纹在水中如莲花绽放。

“你终于走到了第三重。”

他说，“看山还是山，看水还是水。

看透了真相，反而能驾驭世界。”

此刻，最后一座龙窑开启。

小禾取出一只梅瓶。

瓶身有窑汗如泪，有落灰似雪，有变形若舞。

她不再评判好坏，只是轻轻拂去浮灰。

“师父，这件算什么境界？”

陈砚之微笑：“你已不必问。”

窑外飘起今冬第一场雪。

远山轮廓在雪幕中清晰又模糊，像极了山水画里的留白。

小禾忽然明白——第一重境界是见物，第二重是见理，第三重是见心。

当心澄明如镜，山只是山，水只是水，但每一座山都有魂魄，每一道水都有回响。

就像这手中的梅瓶：泥还是泥，火还是火，釉还是釉。

但经过三重修炼，它们不再是材料，而是天地人窑共写的诗篇。

人生的修行，就是从天真走向幻灭，再从幻灭回归本真。

当你看透世间一切相而不被其所困，宠辱不惊，去留无意，山水便不再是眼前的山水，而是心中的天地。

我们都在各自的窑中修行，经历着天真、挣扎与通透的三重境界。

如果你也在寻找生命的澄明之境，关注我们，一同探索修行的智慧。

点击“分享”，让这份“看山还是山”的顿悟，照亮更多人的修行之路。