备受行业认可，我们却无从了解的「幕后人士」丨 专访艺术家 Matt McCormick
更新时间：2026-02-13 00:03 浏览量：3
故事是这样开始的：
一个年轻人，在双亲都是艺术家的氛围中长大，年轻时他很穷，居无定所，在不同朋友的沙发上度过日夜，也试着成为文身师以此过活。在那段混乱的日子里，他结识了比他小 4 岁的 Tyler, The Creator。两个人成为了好友，他还当过 Tyler 的巡演经理（虽然毫无经验，经常出差错）。他给 Tyler 文身，Tyler 则常常鼓励他把艺术当成真正的事业。后来他真正开始作画，像他的父母一般，把艺术当作生命里值得认真对待的事情。
多年后，流离于世的年轻人消失了。他真的成为了一名艺术家。
接着，NEIGHBORHOOD 与他合作、加拿大鹅与他合作、Woolrich 与他合作、Dior 与他合作...在美国，他变得有名气，似乎生涯的一切都进入了轨道，列车轰鸣。
然而，以上这一切都不是 Matt McCormick 吸引我的原因，他的作品才是。艺术家受人青睐，从来不靠浪荡的生涯和神奇的经历，这只是他们个人魅力的增稠剂。Matt 的作品不是那种飘在半空的抽象艺术，他画牛仔、画美国西部、画龙卷风，简单来说，他的作品很酷。
image：Matt McCormick
但你盯着这些画作停留一两秒，却能感觉到一些刻板印象之外的复杂情绪。
image：Matt McCormick
我明白屏幕前应该有 90% 的人不知道 Matt 是谁，他所处的圈层事实上非常微妙，且不常被外界了解：Matt 与很多圈内人熟识，他稀松平常地提起 Poggy 小木基史如何介绍泷泽伸介给他，John Mayer 在一次重要的合作中帮了他一把，不过当这些轶事的新奇感褪去，对我们来说有什么价值？
就像里原宿的“里”字一样，其实很多隐藏在行业内的人事物我们是不知道的。比如说，在视线之外，受到圈内关注与好评的艺术家，他们做事的水平，思考的方式是什么样的？
Matt 与 Tyler | image：Matt McCormick
Matt McCormick 就是这样的角色。而如果他的才华足以被行业所认可，那我想，我们为什么要错过呢？
Matt 为 Dior 制作的画册 | image：Matt McCormick
从去年底到一月中，我终于，通过邮件完成了这位艺术家的采访。在他的描述里，我看到了艺术家出奇敏感的表达，但这只是故事的一小部分。
更多的，都在以下 Matt McCormick 的讲述中：
回看那些我欣赏或研究的众多艺术家时，会发现某些生涯轨迹不断重复出现。
广义上看，艺术家分为三类：基于外界观察进行创作的人、思考生活经历进行创作的人，以及介于两者之间的人。这并非绝对规则，却是我反复观察到的规律。有些艺术巨匠凭着炽热的创作，留下了无可争议的作品宝库，却英年早逝或过早陨落；另一些则厚积薄发，他们在「痛苦艺术家」的传奇设定中耕耘多年，直到晚年或离世后才被世人发掘。
我出生在一个鼓励艺术创作的家庭，也渴望找到属于自己的表达方式，所以「叛逆」地反对父母所喜爱的音乐与艺术。我走向了朋克亚文化以及围绕它展开的世界。文身是我一开始痴迷的创作形式，我开始给周围的人文身，从夜总会保安到纽约市中心的朋友们。到后来，大多数通过音乐或者其他圈子认识的朋友身上都有我的文身。
成为艺术家并且有稳定的收入之后，Matt 曾表示已经有很多年没帮别人文身了，但那段时间成为了他艺术生涯的前奏。| image：Matt McCormick
而当我真正决定把艺术当成事业时，文身也是支撑我创作的经济来源，那是一段非常自由的时光：白天文身，晚上画画。
但我年轻时经历过一段漫长的迷茫期（注：这里指那段居无定所、借住朋友家的生活），我常常想要创作自己的作品，但不管是客观条件还是心智，我没有办法付诸行动。那时我只能在混沌的生活中勉强维持生计。不过当我掌握了表达的技巧之后，那段经历，却让我拥有了在作品中探讨自己所选主题的底气与话语权。
28 岁的 Matt | image：Matt McCormick
我一直都知道自己会把艺术当成事业，只是不明确最后会怎么实现。不过以现在的经验来看，当你抵达每一座里程碑时，总会发现它比远处眺望时显得更渺小。
我不是在抱怨，但就如大多数艺术家一样，我也正在攀登这座没有明确顶峰的山。
美国牛仔作为 Matt 创作的核心主题，除了牛仔的魅力形象，作品中还隐约藏着更多复杂情感——身处广袤风景中的孤独与忧郁。| image：Matt McCormick
牛仔是一个简洁的意象。在我的画里，西部牛仔既是各种情感的载体，也映射我所生长的国家，它如何存在？又与世界其他地方如何互动？
众所周知我们生活在一个混乱的时代，各种形式的孤独感无处不在。这些西部劳作场景的奇幻画面里，我会暗示那些潜在的情感与经历——这几年我倾向于更直接地呈现，希望这些作品能带着我自己和观众抵达意想不到的境界。
除了最标志性的西部牛仔，Matt 的画常出现很多大大小小的不同物件拼贴，这些没有关联的事物组合在一起时，仿佛有一个若隐若现的主题。| image：Matt McCormick
类似加油站、可乐瓶、卡车、野马、万宝路...这些都是我人生中经常出现的事物，它们伴随着我，我的记忆、经历正是由这些平凡的物件构成。当这些物件被提取、孤立或组合在一件作品中时，它们不再平庸，被赋予新的力量。有些能唤起公众的记忆，有些则极其个人。
其实我们所有人都会有意无意地与平凡的物件产生交集，而当我们在非惯常的画面中遇到它们时，往往会想起最初接触它们的时刻，这种过程会激发丰富的联想。
寻常事物之外，以龙卷风为主题的《The Sun Shines For Those Who Look Beyond The Clouds》系列则是 Matt 的另一种尝试。 | image：Matt McCormick
《The Sun Shines For Those Who Look Beyond The Clouds》，我自己一直对这个系列情有独钟。当时我想要摆脱多年来一直创作的牛仔画，花了几个月尝试各种主题、形式、手法。在第五次尝试时，我突发奇想，在基于斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore）摄影作品的碎片画上加入了龙卷风元素，一切豁然开朗。
image：Matt McCormick
很多系列作品都饱含我的情感，不过真正让我找到方向的是《Story Paintings》系列。这是对个人经历的审视，物品、地点、话语...众多碎片组合在一起。
《Story Paintings》系列，是 Matt 生涯的重要节点。2013 年人生经历巨大转折，Matt 开始戒酒，并决定开始创作 Story Paintings。| image：Matt McCormick
当时我正处于人生转折，纠正多年来偏离正轨的生活，这些作品的最终呈现都如同自画像一般，也能让观众在其中看到自己的影子。
这么说可能有点老套，但与我最亲近的人常说我是一个非常敏感的人，所以通过作品摸索情感、更好地理解情感，对我而言是不可避免的。
与知名服装品牌 Woolrich 合作的线下企划，一位观众正在观看 Matt 的作品。| image：Matt McCormick
我经常和一位亲密的艺术家朋友争论这个话题，「单一媒介的艺术对我而言就像一间囚禁创意的监狱。」我很看重作品是否能触达尽可能多的人，艺术的媒介就像语言，不是所有人都用一种语言，也不是所有人都懂所有语言。随着职业生涯发展，我的部分创作渐渐变得难以被大众接触到。
除了画作之外，Matt 与朋友创立了一个小规模服装品牌 One Of These Days。他认为这是另一种让观众接触作品的方式。| image：One Of These Days
与合作伙伴 Jered Vargas 成立 One Of These Days，最初考虑是作品的「可及性」，它就像创作的周边产品一样，但我从未真正想要做周边，我想要的是进一步构建我的「作品世界」。这个世界以绘画、摄像、实体空间、书籍等等形式呈现，目标都是一致的，创造一个观众能够投入其中的环境。这是我最感兴趣的。
image：One Of These Days
这些年我们一直在强化 One Of These Days 的风格，它还有很长的路要走。但最美好的地方在于，它可以沿着自己的轨迹发展，而我的艺术创作也可以有自己的路径，两者不会紧紧捆绑。
正在制作雕塑的 Matt | image：Matt McCormick
很长一段时间里，One Of These Days 的受众几乎都是从我的艺术作品转化过去的。但最近几年，品牌转向经典传统男装的做法，不再只依赖视觉艺术支撑时，我们迎来了大量的新消费者，大多数人甚至不知道我是谁，也不熟悉我的作品——这一点我真心感到欣慰。
image：IG@johnnyrueg
我不认同小众品牌的路线，如果有人想通过这个品牌了解其他艺术家、音乐、历史或者我们正在探讨的各种话题，我都希望他们能感觉到，自己是受到欢迎的。
品牌成立的逻辑与特别的背景让它吸引不少目光，去年 One Of These Days 新推出了一款香炉，合作对象是 NEIGHBORHOOD。| image：Matt McCormick
2017 年我去东京旅行，朋友 Poggy（小木基史）介绍我认识了泷泽伸介。我很早就知道 NEIGHBORHOOD，非常尊重他们，泷泽伸介的创作风格非常鲜明，这一点我当时立刻就感觉到了。
那次旅行，我心里记着，希望有一天能和他们合作，但是从未说出口。几年后泷泽主动邀约，真的很感动。
2021 年，双方首次合作，右下角是首次合作时推出的香炉。| image：NEIGHBORHOOD
当时我提议了两个层面的合作，One Of These Days 和 NEIGHBORHOOD 的服装联名，以及我以艺术家的身份参与香炉的设计。对于当时处于早期阶段的 One Of These Days 来说，泷泽伸介和整个 NEIGHBORHOOD 团队能如此接纳我们的想法，确实很幸运。
image：Matt McCormick
去年的第二次合作，是基于我的雕塑作品《Kick The Tires, Check The Mileage》复刻的。我在巴黎当面和泷泽伸介提出了这个想法，他当即表示赞同。与他们合作的奇妙之处在于，这些创意既能保持真实性，又能拥有新的语境。
image：Matt McCormick
是的，生涯以来，每一次合作都因不同的原因有着重大意义。但说是这么说，与 Grateful Dead 乐队、Dead & Company 乐队的合作（注：Grateful Dead 是上世纪著名的摇滚乐队，而 Dead & Company 则是基于前者部分乐队成员，以及知名吉他手 John Mayer 一同组建而成，主要演唱 Grateful Dead 的曲目）对我来说格外重要。
image：Chloe Weir / Matt McCormick
我在美国加州马林县长大，从我记事起，周围就环绕着他们的音乐、乐队成员动向还有相关的文化。事实上，我母亲就是在 Grateful Dead 和鲍勃 · 迪伦的演唱会后台开始分娩镇痛生下我的。我父亲也曾与他们合作，为鲍勃和 Grateful Dead 的项目设计过一幅背景幕布。
从周边产品、专辑封面到巡演通行证，最终在 2019 年巡演中负责所有海报和其他面向公众的艺术设计。我非常幸运能以微小的方式将自己的作品带入那个世界——多年以后，我对于 Grateful Dead 的感情终于圆满了。
但在今年的 1 月 10 日，Grateful Dead 传奇主唱 Bob Weir（右）因病离世。R.I.P. | image：Matt McCormick
当然，所有的这些离不开 John Mayer，他在这个过程中帮了我很多很多。
John Mayer 身着 Matt 作画的海报坎肩 | image：liveforlivemusic.com
一路回看，2025 年可能是迄今为止最突破的一年。2024 年底，我有意识地计划让创作更深入，花时间梳理那些过去犹豫着是不是要全身心投入的想法。任何程度的成功都伴随着一个挑战——在不过度依赖已有成就的前提下持续成长。
image：Matt McCormick
刚刚收官的两场画展中，我摆脱了长期以来象征美国的牛仔和西部画面，不再通过单一的原型人物来创作。而是关注更具体、更碎片化的东西：人体、物品、姿态和瞬间，让这些元素承载情感重量。
展览《Enter and Exit Through the Same Gate》由 Matt 与另一位艺术家 Brendan Lynch 联合呈现。Matt 的作品围绕痴迷、承诺、死亡这几个主题展开，不再使用固有符号来表达。| image：Matt McCormick
展览《Running On Empty》则延伸到青春期、记忆和成长的主题，没有西部牛仔，体现的是另一种美国文化体感。| image：Matt McCormick
描绘真实的美国体验一直是我的主题。经历了刚才所说的这一切旅程之后，我明白，我的创作方式已然来到了明确的转折点上。
以上的故事，与其说是采访，不如说是一位年轻艺术家顺着情绪流动的自白。
去年春天，我大概和现在屏幕前的各位有着相似的感受。那时我在国外出差，借住朋友家，朋友送给我一件 One Of These Days 的卫衣，我才第一次了解到 Matt。开始看他的画，我能感觉到他在画一种与我们截然不同的，正在远去的，真实而纷杂的生活。
去年底，我联系到 Matt，一边提问中验证自己的猜想，一边透过他观察一个从未真正了解的世界：一个我们这一代人常常想象的世界。
最后，这个作风老派的艺术家在长长的回复里还说了这么一段话：“当你摆脱那些强行灌输的、普遍认可的‘美感’时，你就会开启一种全新的看待世界的方式。一些最动人的艺术作品往往源于最静谧的瞬间。到了某个阶段，你不会再想通过‘大喊大叫’来表达自己的想法。”
Matt McCormick 没有大喊大叫，他努力举起镜子，引导观看者更深刻地理解自己与周围的世界。