212项检查，190个毛病：当看病成为艺术
更新时间：2025-06-22 20:01 浏览量：1
王博及其作品《毛病》。南方周末记者 吴小飞 摄
又到一年毕业季。今年中央美术学院的毕业作品展上，有一件非典型艺术作品格外出圈。毕业生王博为了了解自己的身体，做了212项检测，最终查出190个毛病——大到间歇发作的惊恐障碍、肺部结节，小到脸上长的脂肪粒、斑点。所有体检结果和药品，共同构成了王博的毕业作品《毛病》。
这样细致的体检，并非天马行空的行为艺术，而是源自一次急症发作后的体质大变化。经过这次体检，王博对自己的身体健康、生活方式和医疗手段有了完全不一样的感受。他认为，当代社会的食品安全、部分工种的作业方式以及弥漫在打工人中的匆忙焦虑，都在极大地影响着人类健康。
急症后，“对身体充满好奇”
南方周末：你在30岁本科毕业，这背后有什么不一样的故事吗？
王博：我出生于安徽北部农村，是家中独子，从小上学就很晚，一年级还上了4年，中学期间开始对世界充满好奇，不太能在课堂上待得住，还休学过。16岁那年我就到北京“闯荡”，一开始就是学画画、创业，倒腾中介的活，慢慢也赚了一些钱，然后在日本待了两三年学文学，2018年前后回国，2021年考上了央美的实验艺术与科技艺术学院。
南方周末：展区视频显示你曾经有突发急症，这段经历激发了《毛病》的创作，具体什么情况？
王博：2021年8月15日我在老家，太阳落山前后感到胸口很闷，到晚上10点还是闷，到11点感觉心跳过速，快要晕厥了，然后就把我爸妈叫起来，说我不舒服，必须要去医院。
我们家离镇上的医院有三十多公里，我爸开车大概走了十公里，我就感觉前所未有的痛苦，处于濒死状态的感觉。当时想跟我爸说别开了，我想跟他们说点啥留点话，但我没敢开这个口，怕父母受不了。
当晚到县城的医院急诊抢救，人虽然救回来了，但是病因没有找到。我姨在那家医院工作，当时找了医院最好的全科医生来给会诊，都没有查出病因。
这次突发急症之后，我表面看起来没事了，其实整个人和之前大不相同。首先是身体上一直感觉很乏力，干啥都没有精神，总觉得很不舒服；另外心理压力也很大，老觉得自己还是心脏不舒服。后来去医院看，也没发现什么问题，但始终处于一种疼痛幻觉中，此前急症发作时的濒死感，经常在我脑子里重演。
当时急救做的检查除了发现血液有点缺钾，其他都还好。因为是县城医院，条件有限，很多设备也比较陈旧，无法做精细的药物分析和检测。大夫建议可以去一些大城市的大医院再查查。所以就以准备上学为由提前离开家了，其实我是想早点到北京看病。
南方周末：到北京后你是怎么就医的？
王博：当时我想知道这种莫名幻痛到底是什么病，因为最早是心脏不舒服，所以就去安贞医院（首都医科大学附属北京安贞医院，心肺血管疾病为其重点学科）的心内科挂了门诊，也带上了此前的报告。医生说我在地方做的那些检查，有的可能查得不准，也没做心脏超声，可以补一个心脏超声，然后让回去多睡觉，也没说身体有什么问题。
我一共查了6家医院，看到望京医院（中国中医科学院望京医院）时，大夫说西医有个病叫惊恐障碍，跟我的情况很像，就推荐我去安定医院（首都医科大学附属北京安定医院，精神健康专科医院）看。2021年9月6日，我在安定医院确诊了惊恐障碍。
南方周末：惊恐障碍是什么病？
王博：当时分类在焦虑症下面，医生说要吃草酸。我的情况不属于长期焦虑引起，是应激创伤。
当时安定医院有位教授在带团队做课题，他认为惊恐障碍应该重新分类，把焦虑和惊恐分开，把它独立成一个病症。为了做课题研究他们招了一批志愿者进行对照试验，一组是吃草酸的，一组是不吃草酸的。
好多人是焦虑和惊恐混在一起，我这种是应急创伤导致的，无意中成了试验团队想找的理想案例。为了配合这个为期半年的试验，我做了非常全面的体检，都是免费的，也配合做一些量表和治疗。
南方周末：你参加这个医学试验有顾虑吗？
王博：这个试验没有让服用药物，主要是做一些检查跟针灸、电针。我做了相关研究，哪怕大夫技术不好，扎错一些位置，对健康也没有太大危害，所以没什么顾虑。
南方周末：之前的急症发作和后来的医学试验，对你的影响是什么？
王博：这些经历激发了我去了解自己身体的念头。
这个医学试验结束，我大一也结束了，感觉自己恢复得差不多了，惊恐障碍的情况基本没有了。但还是觉得身体跟以前不太一样。以前我跟身体是好搭档，我想做一件事，它能支撑，无论多么繁重我都无所畏惧地去干。但急症后我的身体情况大不如前，很多事没做一会就累了，想干，但是身体不允许。人的精气神和内在能量感，也完全不一样了。我也因此对自己的身体充满了好奇。
“能看的科室都看了”
南方周末：用体检结果作为毕业作品，是临时起意还是早有打算？
王博：自从我身体情况发生很大变化后，我就一直想做这个事，当时想准备一两万元做一个特别全面的体检，因为比较贵也没有立即行动起来，但这个想法一直都在。
正式开始有所行动是2023年底。我也做了一些研究，比如看看哪些艺术家做过哪些跟身体有关的作品，他们讨论的主题是什么，我的想法跟他们是否撞车。再比如每个国家医疗支付体系不同，各地对于医疗的感受也大不相同，我的作品国外观众看到会有什么感受。
因为毕竟是健康体检，我也学习了一些医学知识，比如了解简单的医院构造、科室设置以及一些比较前沿的医疗科技。
南方周末：最后毕业设计为什么选择做这个？
王博：毕业展是体检想法落地的契机和节点，因为很难有这么一大段时间可以做这件事，所以时间安排上比较合适。
2025年初我们开始毕业设计开题。在前期准备阶段，我写了一百七八十个方案，提交了15个，其中有6个老师都觉得不错，但体检不包含在内。
当时做体检还有很多不确定因素，我也不清楚最终是什么情况，就是感觉做下去一定有东西。有老师曾对我的想法产生质疑，问我能做得过达明安·赫斯特（英国艺术家，其作品《药柜》曾以上千万美元的拍卖价格创下纪录）吗？
还有老师说你这不是艺术。我说只要这件事情有价值，是不是艺术一点都不重要，我能干点实事还干什么艺术。
最后老师给了一些实操性的建议，比如画一张画，或者搞一个艺术装置，或者拿这些检查数据让AI计算，通过数据模型呈现一个人的健康状况。
二次答辩过后，最终确定了做体检。答辩老师们整体觉得这个创意还是可以的，因为这个主题做的人很少，每年大家的作品其实比较大同小异，偏抽象，但这个作品的问题可能是太过于写实。
南方周末：体检是怎么开始做的？
王博：最初的想法就是把所有的毛病及其名称找到就结束。根据自己前期的研究，目前的医疗机构大概有45个科室，除了儿科妇科等科室看不了，剩下的四十多个都看了。
南方周末：看病的4家医院是怎么选的？
王博：望京医院离我们学校最近，因为要跑很多趟，所以就近看望京医院，在这完成了大部分科室的门诊和检测。但是望京医院的精神科很小，只有一间门诊，就诊排队要等很久，所以就去专科医院安定医院看，我几乎把安定医院精神科的号全挂了。
望京医院是中西医结合医院，所以我又去了离我最近的西医和中医医院。比如有一些查得不清楚的，我就去中日友好医院复查一下。也去了北京中医院，从中医的角度再去做做检测。
最后展出的44个科室有重复，比如神经内科我就挂了三家医院的号；再比如肛肠科，我想看看中医和西医在治疗痔疮方面有什么不同。
南方周末：这四十多个专科看下来筛出了190个毛病，数据上有没有艺术加工的成分？
王博：没有，全部是真实的，这些毛病都是我检查过的。
我是做了212项检测，查出了190个毛病。因为我不是医学生，检测的分类相对粗糙，比如说风湿三项，我就会算三个检查。身体任何一项指标其实就是一项检测，所以一共是212个指标。
有些诊断结果可能有重复，本来也想剔除，但因为有的结果看不懂，还要花时间去研究，另外有些我也不知道怎么合并，因为同样一个病西医和中医给的解释完全不一样。比如脱发，西医可能给你开了米诺地尔，让你用这个洗洗。但中医会分析你的脱发其实是因为你身体失衡，体质也出现了很大问题，才导致脱发。
南方周末：这些体检一共花了多少钱？
王博：总共花了大概三万四千元，医保报销了一万七千多元。这些花销包括门诊、体检和买药的费用。一开始没想开药，但医院检测出毛病，大夫给你开药的时候，你说不开药，大夫有点怀疑你来体检的动机，觉得你是不是来找事的。
2025年6月，中央美术学院毕业作品展上，《毛病》吸引不少观众驻足。南方周末记者 吴小飞 摄
“我真的需要那么坦诚吗”
南方周末：作品展示的设计理念是什么？现场有一个药柜和一个装体检报告的柜子，还有一些文字说明。
王博：一开始我担心作品跟观众有隔阂，因为我有多少毛病跟大家有什么关系呢？我也怕引起一些特殊人群的不适。也想过把报告病历都拿出来把墙贴满，我还拍了一千多张核磁片。但观众能看懂这些吗？最终还是选择了直白朴素的方式。
装体检报告的病历柜其实在医院是有原型的，医院有病历车，医生查房会带着，我买不到合适的，就用一大一小两个文件柜改造成展示柜。柜上的抽屉我是按照科室分的，它就像认识自己身体的不同角度和不同切片。
一开始摆放时是按照人体结构从头到脚摆的，但有些特别精彩的部分会放在一个比较难拿到的高度，所以就把吸引人注意的放在观众容易看到的区域。
其实一开始没有想要展示药品的，因为每次看完病大夫就会给你开药，慢慢地积攒了很多，这些药吃又没法吃，扔又浪费，卖又违法。有一天收拾这些药，突然意识到药好像也跟我的身体有关，它也可以是认识身体的一种方式。
药柜也规避了医院的常用色，比如白色、蓝色和绿色，想要大家脱离医疗环境，用一个鲜艳的红色给大家一个鲜明的印象。这些药都是常见小病的用药，可吃可不吃，它其实起到一种警醒的作用，意在说明大夫开的药我都没吃，也就是说这些治疗我都没有接受。
南方周末：最后评审阶段，老师们有什么建设性的提议吗？
王博：毕业答辩老师审查目标其实很简单，学生别捣乱就行，别搞危险或者血腥暴力，作品好不好他们其实没那么关注。他们提问的第一句话是“你这些药观众是不是可以直接拿到”，所以展出的时候学校就给一些柜格系上了包扎绳。
南方周末：健康状况也是隐私，在你展出这些毛病时，有没有顾虑？
王博：还是有心理障碍的，会想我真的需要那么坦诚吗？就像评论区有人说，做了这么全面的检查，有的商业保险都买不了了。更别说我不仅把这些报告和药品展示出来，很多报告书后还有我的一些想法、笔记，还展出了男科和精神科的检查。
南方周末：作品展出多久了，都收到了哪些反馈？
王博：展出时间是2025年6月8日-22日，已经展出10天。艺术圈内人士对这个作品还是非常认可的，从专业角度上，这是一件很有创意也非常真诚的作品，因为很少有人想到人身体里的病，也可以单独拿出来做成一件作品，作品的呈现方式也很综合。
另外就是圈外的观众，有一位校友在视频号上发布了我的作品，传播量很大，他的个人视频号发布后大概三十多小时，观看量就10万＋了。一些评论确实超出我想法，我很担心这些评论会被顶得很热，招惹不必要的麻烦。
应某社交平台的邀请，我也开了号，能直观感受到观看的数字在变多，也有些质疑的声音，认为我的故事是瞎编的。我爸看到这样的评论还跟人家反驳，说我当时具体在哪家医院被抢救过，这些都是有记录可查的。
因为这个作品，我也收到一些邀请，从7月15日到8月15日就有4个展要去参加。
王博及其作品《毛病》。南方周末记者 吴小飞 摄
“一种药都没吃”
南方周末：190个毛病找出来之后，你有没有再去找大夫聊？
王博：有的。医院里有个药学科，主要是指导患者用药的。我带着所有的药方去找了大夫，刚开始大夫也有点蒙，不知道我是干啥的，也不敢给我排，因为他是西医药师，很多中医的药方他也看不懂，最后就说你觉得哪个毛病严重就先治哪个。
最后我一种药都没有吃。一方面是因为我身上没有急症，另一方面这些药实际上也算作品的一部分，我就暂时不动了。药品也太多了，我也不清楚轻重缓急，先这么放着，省得乱吃药吃出毛病。
南方周末：面对190个异常指标，你对自己的健康状况会有一些思考吗？
王博：确实会。这些毛病确实在我身体里，只不过之前一直不知道，现在知道了。我会想这些东西是怎么来的，
我会反思自己的饮食习惯和生活习惯。吃的方面我的饮食还算清淡，平常外卖能占1/4；作息有些不规律，比如说工作学习压力大的时候也需要熬夜，而且睡觉容易醒，睡眠浅；还有我从小就不爱晒太阳。
自我反思之后也会想一些外部因素，就吃的东西来说，至少小时候吃的粮食我觉得是有粮食味的，现在就不太有那种味道。
也会思考现代文明发展的方式真的适合人类吗？比如说一定会有人熬夜的，大半夜凌晨两三点便利店还是会有人工作，以及现在好像大家都很着急，在赶时间，不知道为什么会这样。
南方周末：你印象深刻的毛病有哪些呢？
王博：西医的体检上面有9个比较严重的毛病，有3个数据有点不太准，比如说尿蛋白这个事儿，后来复检又没了，大夫说只要检查一次当中没有，其实没有损伤。比较严重的是肺结节、甲状腺结节，这些结节都不大，未来如果变得很大的话，大概微创拿出来就行了，也不会太担心。中医体检检出来的肝经和胃经有问题，但不是很严重。
南方周末：你觉得大家有必要做你这样极致的体检吗？
王博：这190种毛病，大家如果按照我这个过程去走一遭，其实不一定比我少，随便拉一个人做这么细致的检查，差不多都得占到一百多个。我觉得没有太大必要，因为很多人可能会因此非常焦虑。
南方周末：你会焦虑吗？
王博：我不会。以前会觉得自己非常多的不舒服，现在真的都查完了反而比较安心。因为也没有特别大的问题，自己的身体还可以。
南方周末：做完这些体检后，你会更关心自己的健康吗？
王博：会，现在是一点夜都不敢熬，能推就推，再重要的事情也不熬夜。以前总想当一个好学生，现在觉得跟健康比这些都不算什么。
南方周末：关于现代医疗方式和人的健康，你有哪些思考？
王博：我觉得看病是一门艺术，好多人不舒服，网上查一查，哪哪疼，应该看什么科室，医院看着拿点药回去了，吃了一段时间发现不好，会想可能是某个大夫的技术不行，然后换一家医院接着看，别的就没了，因为他不知道身体是什么情况，有没有其他方式可以解决。
其实有时候方法路径可能都错了。比如我的眼干口干皮肤干，我去看了眼科，医师说我是干眼症。我滴过眼药水，用过眼贴，还是没用，但这些毛病有可能是干燥综合征，这个病不在皮肤科，在风湿科。
另外我觉得体检应该纳入医保，医保应该鼓励治未病。而且体检不光要关心常规疾病，也应该对心理健康和精神健康进行体检，也可以尝试中医体检，综合了解自己的健康情况。
南方周末记者 吴小飞 南方周末实习生 张昊睿
责编 谭畅